1970年1月的西隆城，晨霧如紗幔般籠罩著蜿蜒的山間小徑。二十歲的青年領袖阿尼爾·查克拉巴蒂站在一棵百年老榕樹下，盤根錯節的樹根像老人的手指深深紮進紅土地裡。他手裡攥著一遝剛油印好的傳單，劣質油墨的刺鼻氣味混合著晨露的濕潤，在清冷的空氣中格外明顯。
"同胞們！"
阿尼爾清朗的聲音在山穀間激起回音，驚起了棲息在樹梢上的幾隻畫眉鳥。它們撲棱著翅膀飛向遠處，羽毛劃過空氣發出"簌簌"的聲響。他腳下踩著的那塊青石板已經被無數雙草鞋磨得光滑如鏡，邊緣處還留著雨季時苔蘚生長的痕跡。圍觀的村民們交頭接耳，竹製手杖戳在鬆軟的泥土上發出"篤篤"的悶響，偶爾夾雜著金屬煙盒開合的"哢嗒"聲。
一位包著褪色頭巾的老婦人顫巍巍地接過傳單，粗糙如樹皮的手指摩挲著紙張邊緣，發出細微的"沙沙"聲。"這上麵寫的什麼？"她眯著渾濁的眼睛問道，聲音像乾枯的樹葉一樣沙啞。阿尼爾立即蹲下身，軍綠色褲子的膝蓋處沾上了露水浸濕的泥土。他指著油墨未乾的字跡，耐心解釋："婆婆，上麵說我們要自己當家作主了。"老婦人布滿皺紋的臉上露出困惑的表情，缺了門牙的嘴裡發出"嘖嘖"的聲響。
與此同時，在新德裡的總理辦公室，老式吊扇在頭頂"吱呀吱呀"地轉動，扇葉攪動著悶熱的空氣。英迪拉·甘地將描金邊的茶杯重重放在檀木辦公桌上，瓷器與木質桌麵碰撞發出清脆的"哢嗒"聲，杯中的大吉嶺紅茶漾出幾滴，在文件上留下褐色的痕跡。
"這些東部邦的年輕人，"她對著牆上的巨幅地圖皺眉，手指無意識地敲擊著桌麵，"就像雨季的螞蟥一樣讓人不得安寧。"窗外傳來烏鴉刺耳的叫聲，在燥熱的午後顯得格外令人煩躁。秘書小心翼翼地遞上一份電報，紙張在悶熱的空氣中微微顫動，發出"嘩啦"的輕響。
"西隆又發生了遊行，"他壓低聲音彙報，喉結隨著吞咽動作上下滾動，"警察用水槍驅散時，有學生從台階上摔下來受傷了。"辦公室角落的老式座鐘突然發出"哢噠"一聲，接著是沉悶的報時聲，驚飛了窗台上的一隻麻雀。
1971年5月的英帕爾，烈日像火爐般炙烤著中央廣場的水泥地麵，熱浪使遠處的景物都扭曲變形。臨時搭建的公投站前排起了蜿蜒的長隊，選民們的影子在正午的陽光下縮成一團。七十歲的老農拉姆·辛格拄著磨得發亮的竹杖，一步一步緩慢地挪向投票箱，竹杖敲擊地麵的"篤篤"聲在安靜等待的人群中格外清晰。
"請按手印。"
工作人員遞上蘸滿紅色印泥的海綿，油墨在陽光下像鮮血一樣刺目。拉姆顫抖著將布滿老繭的大拇指按在選票上，粗糙的皮膚與紙張摩擦發出輕微的"嚓嚓"聲。他的孫子在一旁攙扶著他，年輕人手腕上的銅鐲隨著動作相互碰撞，發出細碎的金屬聲響，與遠處小販叫賣椰子的吆喝聲混在一起。
柚木製成的投票箱表麵雕刻著傳統花紋，每當一張選票投入，就會發出沉悶的"咚"聲，在寂靜的廣場上格外清晰。傍晚時分，工作人員清點選票時，紙張摩擦的"沙沙"聲持續了整整兩個小時，偶爾被計算器的"滴滴"聲打斷。突然，廣場上的老式擴音器發出刺耳的電流雜音，接著是主持人激動到破音的聲音："初步統計，讚成獨立的票數超過八成！"人群中爆發出的歡呼聲驚飛了廣場上覓食的鴿子。
八月的廷蘇基亞，季風雨敲打著臨時政府大樓的鐵皮屋頂，發出密集的"劈啪"聲，像無數顆豆子傾瀉而下。阿尼爾現在穿著熨燙平整的白襯衫，袖口的銅紐扣在昏暗的走廊燈光下閃著微光。他站在走廊下望著如注的雨幕，手裡捧著一杯熱氣騰騰的阿薩姆紅茶，陶瓷杯壁上的水珠不斷滑落，在他腳邊的水泥地上形成一小片水窪。
"明天就要宣布最終結果了，"
他的助手小聲說，圓珠筆在記錄本上不停地寫著，筆尖與紙張摩擦發出急促的"沙沙"聲。遠處傳來軍用卡車駛過積水路麵的聲音，泥水濺起的"嘩啦"聲清晰可聞，接著是哨兵喝令檢查的喊聲。阿尼爾深吸一口氣，茶水的熱氣在他眼鏡片上蒙了一層白霧，模糊了他的視線。走廊儘頭，打字機"哢嗒哢嗒"的聲音像某種奇特的伴奏。
次日的獨立廣場上，五彩旗幟在微風中輕輕飄動，旗角拍打旗杆發出節奏分明的"啪啪"聲響。當計票委員會主席撕開紅色火漆封印的羊皮紙信封時，脆硬的紙張發出清脆的"哢嚓"聲，在安靜的廣場上格外刺耳。
"我宣布，"
他的聲音通過老式擴音器在山穀間回蕩，偶爾被電流雜音打斷，"公投最終結果為876讚成獨立！"人群中爆發出震耳欲聾的歡呼聲，有人敲起了傳統的手鼓，"咚咚"的節奏很快傳染了整個廣場。幾個白發蒼蒼的老人跪在地上，額頭貼著被太陽曬得滾燙的水泥地麵，淚水滴在地上立刻被蒸發，隻留下深色的痕跡，很快又被更多淚水覆蓋。
十二月的英帕爾國會大廈前，嶄新的紅地毯從台階一直鋪到廣場中央。新任首輔卡邁勒·侯賽因的皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，但他胸前掛著的勳章隨著步伐輕輕晃動，發出細碎的金屬碰撞聲。觀禮台上，各國記者們的相機快門聲像一群受驚的蟋蟀，"哢嚓哢嚓"響個不停，閃光燈的白光此起彼伏。
"我宣誓"
卡邁勒的聲音有些顫抖，他的手按在燙金封麵的憲法文本上，書頁在微風中不安分地翻動，發出"嘩嘩"的聲響。突然，一群白鴿從國會大廈屋頂騰空而起，翅膀拍打的聲音像一陣突如其來的掌聲，潔白的羽毛在陽光下閃閃發亮，緩緩飄落。觀禮的人群中，阿尼爾摸了摸口袋裡那枚已經生鏽的油印滾筒，金屬的涼意透過布料傳來，他的嘴角露出不易察覺的微笑，眼角的皺紋裡藏著說不儘的故事。
在新德裡的官邸裡，老式收音機正斷斷續續地播放著東白象共和國成立的消息，電流雜音中夾雜著遙遠的歡呼聲和軍樂隊的演奏。英迪拉·甘地用力關掉了收音機，旋鈕發出"哢噠"一聲輕響。她走到落地窗前，手指無意識地敲擊著窗框，修剪整齊的指甲與柚木窗欞碰撞發出規律的"嗒嗒"聲。窗外，一隻烏鴉落在花園的大理石雕塑上，發出沙啞的鳴叫，黑色的羽毛在夕陽下泛著紫藍色的光澤。
而在哲孟雄省的邊防哨所裡，年輕的哨兵小王正通過軍用望遠鏡觀察著邊境那邊的動靜。他調整焦距時，金屬部件發出細微的"吱嘎"聲，冰冷的觸感讓他的手指有些發麻。"報告班長，"他放下望遠鏡，對著對講機說，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結，"東白象那邊在放煙花呢。"對講機裡傳來電流的"滋滋"聲，接著是班長帶著笑意的回答："讓他們高興去吧，咱們今晚加個紅燒肉罐頭。"
哨所廚房裡，鐵鍋鏟翻炒的聲音和肉香一起飄出來，油脂在熱鍋裡"滋滋"作響。炊事員哼著小調，菜刀在砧板上發出有節奏的"咚咚"聲。遠處，東白象境內的煙花在夜空中綻放，隱約傳來"砰砰"的悶響，紅色的火光映亮了邊境線上的鐵絲網，像是對新生的慶賀，又像是對未來的期許。夜風拂過哨所門前的國旗，布料在風中獵獵作響，與遠處隱約傳來的歡呼聲交織在一起。