1970年1月8日清晨，四九城西郊的集成電路研究中心籠罩在一層薄霧中。陳樾踩著厚厚的積雪走向辦公樓，軍靴在雪地上留下清晰的腳印。推開辦公室的門，一股暖氣撲麵而來，窗玻璃上凝結的水珠順著窗框緩緩下滑。他剛脫下軍大衣掛上衣架，桌上的紅色保密電話就突然響了起來，刺耳的鈴聲在安靜的辦公室裡格外突兀。
"陳主任，請立即到第三會議室，有重要任務。"電話那頭的聲音低沉而急促，背景音裡隱約能聽到電報機的"滴滴"聲。陳樾放下聽筒時，注意到自己的手指在微微發抖，不知是因為剛才室外的嚴寒，還是預感到了什麼。
第三會議室門口站著兩名持槍衛兵，他們的槍管在燈光下泛著冷冽的藍光。推門進去，三位身著深藍色中山裝的男子立即站了起來，他們麵前的茶杯冒著熱氣，在冰冷的空氣中形成細小的漩渦。陳樾注意到其中一位的手指關節處有長期握筆留下的老繭，另一位則習慣性地用食指輕叩桌麵，節奏精確得像在打拍子。
"陳樾同誌，"為首的中年人從公文包裡取出一個印著"絕密"二字的牛皮紙文件夾，封麵上還沾著些許雪花，正在慢慢融化，"這是我國第一顆人造衛星的設計方案，需要你們中心負責高空照相機和電視傳輸係統。"他的眼鏡片反射著頂燈的光芒，讓人看不清眼神。
陳樾接過文件夾時，發現自己的掌心已經滲出細密的汗珠。翻開文件，紙張發出清脆的響聲。方案上的技術指標讓他挑了挑眉——要在距離地麵200公裡的高度拍攝清晰照片，並通過無線電傳回地麵。其中一頁紙上用紅筆畫了個大大的問號，旁邊標注著"分辨率05米"的字樣。窗外，一隻麻雀落在窗台上，歪著頭好奇地張望，又很快被室內的緊張氣氛驚飛。
1月18日的實驗室燈火通明，排氣扇的嗡嗡聲與電烙鐵的滋滋聲交織在一起。陳樾和十二位核心專家圍著一張巨大的防靜電工作台，台上擺放著從"翼龍3"無人機上拆下來的高空照相機和電視傳輸係統。空氣中彌漫著焊錫、鬆香和絕緣漆的混合氣味，角落裡堆滿了示波器、頻譜分析儀等設備，各種顏色的電線像藤蔓一樣纏繞在一起。
"溫度範圍要擴大到零下100度到零上200度，"材料專家老周皺著眉頭說，他的白大褂袖口已經被化學試劑腐蝕出幾個小洞，露出裡麵洗得發白的藍色襯衫，"還要防宇宙射線"他的聲音越來越小，最後變成了自言自語。陳樾注意到他的鋼筆在筆記本上反複畫著同一個分子式，墨水已經滲透了好幾頁紙，形成一片藍色的汙漬。
年輕的工程師小王突然從工作台底下鑽出來，頭發上沾滿了灰塵："陳主任，真空測試準備好了！"他的工作服口袋裡插著七八支不同顏色的記號筆，隨著動作互相碰撞發出哢嗒聲。眾人合力將改裝後的相機係統放入真空艙，隨著氣壓表指針緩緩左移，設備上的幾個指示燈開始不規則地閃爍。
"溫度驟變測試開始。"陳樾按下試驗箱的啟動按鈕，機器發出低沉的嗡鳴。溫度顯示器上的數字快速攀升：50度、100度、150度當數字跳到200度時，所有人都屏住了呼吸。裝置依然正常工作，指示燈倔強地亮著，像黑夜中的螢火蟲。實驗室裡爆發出一陣歡呼，有人甚至跳了起來，撞到了頭頂的日光燈管，燈管搖晃著投下晃動的光影，在每個人臉上畫出明暗交錯的條紋。
1月20日的彙報會上，陳樾將改進後的係統移交給衛星基地的代表。那位兩鬢斑白的軍方專家接過設備時，手指輕輕撫過外殼上新增的散熱鰭片，動作輕柔得像在撫摸情人的臉龐。"比原計劃指標提升了40，"他喃喃自語，聲音裡帶著難以置信，"而且重量還減輕了15公斤"
會議進行到能源係統討論時，陳樾突然問道："衛星的能源問題怎麼解決？"會議室瞬間安靜下來，隻能聽見暖氣片裡水流的聲音和某人手表秒針的滴答聲。基地代表交換了一下眼神，其中一位清了清嗓子，喉結在消瘦的頸部上下滾動："目前計劃使用銀鋅化學電池，但壽命隻有二十天左右。"他的領帶結鬆垮垮的，顯然已經很久沒有整理了，上麵還沾著一點早餐的油漬。
"為什麼不考慮太陽能電池板？"陳樾的話像一塊石頭投入平靜的湖麵。在場所有人都愣住了，有人手中的鋼筆掉在了地上，發出清脆的響聲，在寂靜的會議室裡格外刺耳。
"我們沒有相關技術。"基地代表的聲音有些乾澀，他下意識地鬆了鬆領口，仿佛突然感到呼吸困難。窗外，一陣風吹過，光禿禿的樹枝輕輕拍打著玻璃，發出噠噠的聲響，像是在催促什麼。
五天後，一個釘著木條的神秘箱子被送到了研究中心。陳樾親自簽收時，注意到箱子上用俄文標注著"小心輕放"和"此麵朝上"，邊角處還有模糊的紅色五角星標記。開箱時，他的螺絲刀在木箱上留下幾道深深的劃痕，木屑紛紛揚揚地飄落在地板上。
箱子裡靜靜躺著一塊約a4紙大小的太陽能電池板，表麵覆蓋著起皺的保護膜，在燈光下泛著淡藍色的珍珠光澤。陳樾小心翼翼地取出來，指尖能感受到電池板表麵細微的紋理，像是觸摸某種生物的鱗片。他立即啟動了科技係統的掃描功能，腦海中響起熟悉的電子提示音，係統界麵上數據如瀑布般流動，虛擬的進度條閃爍著淡綠色的光芒。
2月的四九城依然寒冷，但太陽能實驗室裡卻熱火朝天。陳樾帶領的專家組已經連續工作了三個星期，每個人的眼睛都布滿了血絲，咖啡杯在桌上排成了長隊。實驗台上堆滿了各種試製的太陽能電池片，在強光照射下呈現出不同的色彩——深藍如海，淺灰似鉛，還有幾片泛著金屬光澤，像是打磨過的刀刃。
"轉換效率還是不夠，"材料組長老李揉著太陽穴說，他的眼袋浮腫得像兩個小水袋，胡子已經三天沒刮了，"隻有毛熊樣品的一半"他的筆記本上密密麻麻記滿了失敗的數據，有幾頁已經被撕得破破爛爛，邊緣處還留著焦黑的痕跡，顯然是曾被不小心燒灼過。
陳樾沒有立即回答，而是拿起一片最新的樣品對著氙燈觀察。光線透過藍色的矽片，在他臉上投下奇異的光斑，像是某種神秘的圖騰。突然，他眼睛一亮，快步走到黑板前："試試在表麵增加這種紋理。"粉筆在黑板上畫出複雜的幾何圖案，發出刺耳的吱吱聲，白色的粉塵在空氣中緩緩飄落。
三天後的淩晨三點，當第一塊轉換效率達標的太陽能電池板完成測試時，整個實驗室沸騰了。技術員小張激動得手舞足蹈，不小心碰翻了試劑架，幾瓶溶液摔在地上，散發出刺鼻的氨水氣味，但沒人顧得上收拾。電池板在模擬太陽光的照射下閃爍著迷人的光芒，測試儀器的指針穩穩地停在了設計指標的位置上，發出輕微的哢嗒聲。老李突然蹲下身，假裝係鞋帶，實際上是在偷偷抹去眼角的淚水。
3月20日，衛星基地的測試大廳裡人頭攢動，說話聲在拱形屋頂下形成嗡嗡的回響。陳樾站在最新組裝的衛星前，這顆直徑約1米的銀色球體在強光照射下閃閃發亮，外殼上整齊排列的太陽能電池片像是給它披上了一件鎧甲。技術人員正在做最後的檢查，他們的工具在金屬表麵輕輕敲擊，發出清脆的聲響，如同某種奇特的打擊樂。
"電視信號測試開始。"總工程師的聲音通過廣播係統傳遍整個大廳，帶著些許電流雜音。大屏幕上立即出現了衛星傳回的圖像——基地停車場的一輛吉普車，連雨刷器上的橡膠條紋都清晰可辨。緊接著，廣播係統裡傳出了兔子人民廣播電台的節目聲，播音員字正腔圓的聲音在大廳裡回蕩："我國科技工作者發揚自力更生精神"
一位白發蒼蒼的老專家突然摘下眼鏡，用洗得發白的軍裝袖口擦了擦眼睛。他的軍裝已經褪色，但肩章上的將星依然閃亮。沒有人嘲笑他的失態，因為很多人都紅了眼眶。陳樾注意到，衛星外殼上反射的光斑在天花板上跳動，隨著衛星的緩慢旋轉畫出優美的弧線，像是有了生命一般。
4月的發射場晴空萬裡，但戈壁灘的寒風依舊刺骨。陳樾站在觀測台上，軍用望遠鏡的金屬外殼凍得粘手。鏡頭裡可以看到遠處的發射塔架，乳白色的長征火箭已經整裝待發，箭體上鮮紅的"夏國航天"四個大字在陽光下熠熠生輝。廣播裡傳來倒計時的聲音，每個數字都在荒漠上回蕩："5、4、3、2、1，點火！"
隨著震耳欲聾的轟鳴，火箭尾部噴出橙紅色的烈焰，滾滾白煙瞬間淹沒了發射台。陳樾感到腳下的水泥地麵在劇烈顫抖，牙齒都在咯咯作響，連內臟都跟著共振。火箭緩緩上升，速度越來越快，最後化作一個小點消失在蔚藍的天空中，隻留下一道逐漸擴散的白色尾跡，像是一根指向蒼穹的手指。
當天深夜，集成電路中心的會議室裡擠滿了人，連窗台上都坐著技術員。大家都屏住呼吸，盯著那台連接衛星信號的顯示器，屏幕的熒光在每個人臉上投下藍幽幽的光。突然，屏幕亮了起來，顯示出從太空拍攝的地球影像——蔚藍的海洋，褐色的陸地，還有如般蓬鬆的雲層。接著，廣播信號也接通了，熟悉的《東方紅》旋律在房間裡回蕩，有幾個年輕人跟著輕聲哼唱起來。
陳樾悄悄走出會議室，來到院子裡。春夜的星空格外璀璨，銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。他仰著頭，在群星中尋找那顆屬於夏國的人造衛星。寒風拂過他的臉頰，帶著遠處桃花的淡淡香氣。研究中心大樓的窗戶透出溫暖的燈光，像是落在地上的星辰。一顆流星劃過天際，轉瞬即逝，但陳樾知道，那顆帶著夏國人智慧和汗水的衛星，將會在太空中運行很久很久，見證著一個民族的偉大複興。