1970年6月8日的四九城，悶熱得像個蒸籠。軍委作戰室的鐵皮吊扇吱呀作響，卻驅散不了室內凝滯的熱氣。陳樾站在巨大的猴子（越楠）戰場沙盤前，汗水順著他的太陽穴緩緩滑下，在深綠色的軍裝領口洇出一片深色痕跡。沙盤上密密麻麻插著紅藍兩色的小旗，代表著南北猴子雙方犬牙交錯的戰線。他拿起一根鋁製教鞭，金屬尖端在沙盤邊緣無意識地敲擊著，發出清脆的"噠噠"聲，與牆上掛鐘的秒針走動奇妙地同步。
"僵局啊"陳樾喃喃自語，聲音嘶啞得像是許久未喝水。沙盤上，代表北猴子的紅旗已經像觸手般延伸到南猴子腹地，而代表鷹醬軍的藍旗則龜縮在西貢、峴港等幾個主要城市周圍，像幾座孤島。角落裡，一個戴著黑框眼鏡的年輕參謀正在整理最新的戰報，紙張摩擦的沙沙聲在安靜的作戰室裡格外清晰，他時不時推一下滑落的眼鏡，鏡片上反射著作戰地圖的微光。
陳樾閉上眼睛，前世的記憶如潮水般湧來。1971年停戰時西貢街頭揮舞的旗幟，1975年北猴子坦克衝進總統府大門，然後是1979年邊境線上隆隆的炮聲這些畫麵在他腦海中閃回，像一部快進的紀錄片。作戰室的吊扇在頭頂緩慢旋轉，投下晃動的陰影，卻帶不來絲毫涼意。窗外知了的鳴叫聲穿透玻璃，與室內電報機的"滴滴"聲交織在一起。
6月15日淩晨三點，集成電路研究中心二樓的辦公室依然亮著燈。桌上攤開著幾十份關於猴子的情報資料，有的紙張邊緣已經卷曲發黃，顯然是被人反複翻閱過。陳樾的鋼筆在稿紙上快速移動，墨水不時暈染開來，形成一個個小小的藍色雲朵。他時不時停下來，用拇指按壓太陽穴，那裡已經隱隱作痛。窗外，一隻飛蛾不停地撞擊著玻璃，發出輕微的"砰砰"聲，翅膀上的鱗粉在窗台上積了薄薄一層。
"必須維持南北分治"陳樾寫下最後一個句號，手指沾上了未乾的墨水，在紙麵上留下一個模糊的指印。報告足足有二十頁厚，封麵上用紅筆標注著"絕密"二字，墨跡在潮濕的空氣中微微暈開。他站起身活動僵硬的頸椎，關節發出"哢哢"的響聲，這才發現東方已經泛起了魚肚白。遠處傳來早起小販"豆漿油條"的叫賣聲，在晨霧中顯得飄渺而不真實。辦公桌上的煙灰缸裡，十幾個煙蒂像凋謝的花朵般堆疊在一起。
三天後，軍委地下會議室的通風係統發出低沉的嗡鳴。室內煙霧繚繞，十幾位白發蒼蒼的老將軍圍坐在紅木長桌旁，他們胸前的勳章在燈光下閃閃發光，將校呢軍裝散發出淡淡的樟腦味。陳樾的報告被依次傳閱著，紙張翻動的沙沙聲此起彼伏，偶爾有人用紅鉛筆在頁邊做記號，鉛芯與紙張摩擦發出細微的"沙沙"聲。一位戴著厚鏡片的老將軍突然拍案而起，茶杯裡的水被震得濺了出來，在桌麵上形成一片小小的湖泊。
"這小子說得對！"老將軍的聲音洪亮如鐘，震得窗玻璃嗡嗡作響，"當年朝鮮不也是這麼回事？三八線一劃就是幾十年。"他的假牙隨著說話上下晃動，發出輕微的哢嗒聲。其他將領紛紛點頭，軍裝上的肩章隨著動作反射出細碎的光芒，像一群停在枝頭的金絲雀。角落裡負責記錄的年輕軍官手忙腳亂地更換速記紙，紙張撕裂的聲音在室內格外清晰。
主持會議的元帥用鋼筆輕輕敲了敲桌麵，金屬與木頭的碰撞聲讓會議室安靜下來："立即上報中央，同時準備與鷹醬方接觸。"他的聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，花白的眉毛下，一雙眼睛銳利如鷹。窗外的梧桐樹上，一隻知了突然鳴叫起來，又很快戛然而止，仿佛也被室內的肅穆氣氛所震懾。
7月1日的香港維多利亞港，潮濕的海風裹挾著柴油味撲麵而來。一艘掛著巴拿馬國旗的貨輪緩緩靠岸，船體上的鏽跡像傷疤一樣觸目驚心。陳樾站在碼頭邊一棟灰色建築的二樓觀察點，軍用望遠鏡的橡膠眼罩緊貼著他的眼眶。鏡頭裡可以看到貨輪甲板上的水手正在係纜繩，他們的動作熟練而機械，黝黑的皮膚上泛著汗水的光澤。在這些普通水手中，混著三位特殊人物——兔子方聯絡小組的成員，他們刻意模仿著水手的懶散步伐，但挺直的腰背還是暴露了軍人身份。
"開始了"陳樾放下望遠鏡，鏡片上沾滿了他的指紋和細小的鹽粒。遠處貨輪的汽笛聲低沉而悠長，驚起一群棲息在防波堤上的海鷗。他注意到碼頭上有個賣冰淇淋的小販，正用好奇的目光打量著那艘貨輪，冰櫃上凝結的水珠不斷滴落在滾燙的水泥地上，發出輕微的"嗤嗤"聲。身後，電報員正在調試設備，真空管的橙色光芒在昏暗的室內忽明忽暗。
8月的西貢正值雨季，鷹醬大使館的空調係統全力運轉，卻依然抵擋不住熱帶潮氣的侵襲。中情局駐猴子站長約翰遜的辦公室內，百葉窗將陽光切割成條狀的光帶。約翰遜用手指輕輕敲打著桌麵，節奏與窗外雨滴落在芭蕉葉上的聲音奇妙地同步，他金絲眼鏡後的藍眼睛不時瞟向牆上的越共活動地圖。
"夏國人居然主動找我們合作？"約翰遜挑了挑眉，端起咖啡杯抿了一口，杯沿留下一個模糊的唇印，"這比河內宣布民主選舉還不可思議。"他的鷹醬式口音在"民主"一詞上刻意加重，嘴角浮現出一絲嘲諷的弧度。
對麵的亞洲麵孔男子微微一笑，露出整齊的牙齒，右手無名指上的玉戒指在燈光下泛著溫潤的光澤："敵人的敵人就是朋友，不是嗎？"他說英語時帶著濃重的四九城腔，手指間夾著的香煙已經積了長長一截煙灰，隨時可能掉落。窗外一道閃電劃過，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲，震得玻璃窗嗡嗡作響，桌上的文件微微顫動。
9月1日的西貢街頭張燈結彩，新政府的就職典禮正在總統府前舉行。陳樾通過加密電台收聽著前線發回的報道，耳機裡傳來播音員刻意激昂的聲音："阮文紹總統宣誓就職群眾遊行隊伍已經通過"背景音裡可以聽到喧鬨的歡呼聲、零星的鞭炮聲和軍樂隊演奏的進行曲。
突然，電台裡傳來一陣刺耳的噪音，接著是急促的猴子語喊叫聲和幾聲清脆的槍響。陳樾的手懸在電台旋鈕上方，指節因為用力而發白，手背上青筋清晰可見。幾秒鐘後，播音員的聲音重新出現，比之前更加高亢，幾乎要刺破耳膜："小股破壞分子已被製服遊行繼續"陳樾長舒一口氣，這才發現自己的後背已經濕透，襯衫黏膩地貼在皮膚上，像是第二層肌膚。窗外，一隻蟬不知疲倦地鳴叫著，與電台裡的喧囂遙相呼應。
10月的峴港鷹醬軍基地，夕陽將停機坪染成血紅色。一隊隊鷹醬軍士兵正排隊登上c130運輸機，他們的靴子踩在水泥地麵上，發出整齊的"哢哢"聲，揚起的塵土在斜陽中形成金色的薄霧。基地司令官站在指揮塔上，手中的哈瓦那雪茄已經熄滅多時，煙灰積了長長一截。
"就這樣交給猴子人了？"副官不甘心地問道，手指無意識地摩挲著腰間的柯爾特手槍，槍套的皮革因為長期摩擦而發亮。遠處，幾名南猴子軍官正在接收48坦克，其中一人不小心啟動了引擎，柴油機的轟鳴聲驚飛了一群棲息在附近電線杆上的烏鴉，黑色的翅膀在晚霞中劃出淩亂的軌跡。
司令官望著最後一架起飛的運輸機，機翼在夕陽下閃爍著金屬光澤，尾流攪動著潮濕的空氣："這是華盛頓的命令。"他的聲音沙啞而疲憊，眼角的皺紋在暮色中顯得更加深刻，像是用刀刻出來的。基地圍牆外，幾個猴子小孩正興奮地向起飛的飛機揮手，他們的影子被夕陽拉得很長很長，一直延伸到遠處的稻田裡。
11月的河內，北猴子軍事指揮部裡氣氛凝重。牆上的作戰地圖剛剛更新，代表南猴子的藍色箭頭比上月增加了三成，像一把把利劍指向北方。一位將軍憤怒地將茶杯摔在地上，上好的景德鎮瓷器瞬間粉身碎骨，褐色的茶水在地板上洇開，像一幅抽象的水墨畫。
"鷹醬人明明要撤了，怎麼南猴子反而更強了？"將軍的怒吼震得地圖簌簌作響，圖釘紛紛掉落，在地板上跳動著發出清脆的聲響。角落裡，年輕的參謀們低著頭，鉛筆在記事本上無意識地畫著圓圈，筆尖劃破紙張的"沙沙"聲此起彼伏。窗外傳來宣傳車的高音喇叭聲，播放著激昂的革命歌曲，與室內的死寂形成鮮明對比。
與此同時，四九城西山的一個秘密會議室裡，幾位領導人正在聽取最新彙報。投影儀的光束中，塵埃緩緩飄動，像是微型星係在無聲運轉。當彙報人說到"鷹醬軍已撤出70作戰部隊"時，一位領導人輕輕點頭，鋼筆在文件上點出一個深深的墨點，墨水慢慢洇開，形成一個黑色的小太陽。
"保持觀察。"他簡短地說道，聲音在隔音良好的會議室裡產生輕微的回音，像是從很遠的地方傳來。窗外，一片枯黃的梧桐葉飄落在窗台上，在風中微微顫動，葉脈在陽光下清晰可見，像是一張精心繪製的地圖。
12月的四九城已經銀裝素裹，積雪壓彎了胡同裡的老槐樹枝椏。陳樾站在辦公室窗前，看著鵝毛大雪無聲地落下，將一切肮臟與雜亂都掩蓋在純淨的白色之下。桌上的加密電報被鎮紙壓著，上麵寫著最新情報：南猴子政府通過土地改革法案，獲得農民支持；北猴子內部出現路線之爭；鷹醬軍撤離進度已達85
"暫時穩住了"陳樾呼出的白氣在冰冷的玻璃上凝結成霧，模糊了窗外的景色。他伸手在霧氣上畫了一個簡單的猴子地圖，然後又畫了一條分割南北的線，指尖在玻璃上留下濕潤的痕跡。水珠順著這條線緩緩流下，像是曆史的眼淚，最終在窗框處彙集成小小的水窪。遠處，新年的鐘聲隱約可聞，1971年即將到來，而猴子的故事，才剛剛翻開新的一頁。