1966年2月，北猴子的熱帶叢林裡彌漫著潮濕的硝煙味，混合著腐爛樹葉和未爆彈藥散發出的刺鼻氣味。一支北猴子運輸隊正在泥濘的小道上艱難前行，騾馬的蹄子深陷在紅泥裡，發出"噗嗤噗嗤"的聲響，每一次拔腿都會帶起一串黏稠的泥漿。領隊的黎文雄上尉用臟兮兮的毛巾擦了擦額頭的汗水，軍裝後背已經濕透，緊貼在皮膚上，勾勒出脊椎的輪廓。
"彈藥還剩多少？"黎文雄用嘶啞的聲音問道，手指無意識地摩挲著ak47的木質槍托，那裡的漆麵已經被磨得發亮。這把槍的膛線已經磨損嚴重，槍身上布滿了刮痕，準星也有些歪斜。
副官阮文孝翻開皺巴巴的筆記本，紙張邊緣已經卷曲發黃，上麵用鉛筆記錄的數字被雨水暈染得模糊不清："隻夠每個戰士分到30發子彈，手榴彈每人兩顆。"他說著，從口袋裡掏出半塊發黴的壓縮餅乾，掰成兩半遞給黎文雄，餅乾碎屑掉在泥地上，立刻被幾隻螞蟻圍住。
遠處傳來鷹醬軍f4戰鬥機的轟鳴聲，運輸隊立刻隱蔽到樹叢中。黎文雄仰頭望著天空，陽光透過樹葉的縫隙刺痛了他的眼睛，在他布滿塵土的臉上投下斑駁的光影。他知道，莫斯科承諾的補給至少要三個月後才能運到，而前線的戰士們已經在用削尖的竹矛對抗鷹醬軍的113裝甲車了。樹叢中，一隻知更鳥仍在鳴叫，仿佛對人類的戰爭毫不在意。
同一時刻，廣西憑祥的邊境檢查站裡，一場秘密會議正在進行。會議室的白牆上掛著"提高警惕，保衛祖國"的標語，紅漆字在潮濕的空氣中有些褪色。下麵的長桌旁坐著幾位穿中山裝的乾部，他們的茶杯裡飄著劣質茶葉的碎末。煙霧繚繞中，來自外貿部的王處長正在彙報，他手中的鋼筆尖在粗糙的紙張上劃出沙沙的聲響，墨水在纖維間暈開。
"根據統計，我們倉庫裡還有日製三八式步槍12萬支，槍托上的菊花徽章已經全部銼掉；國造中正式步槍8萬支，大部分膛線狀態良好；各類子彈3000餘萬發"王處長推了推鼻梁上的眼鏡，鏡腿上的膠布已經發黃。
"這些武器放在倉庫裡也是生鏽。"負責軍工的李局長摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片上的霧氣，"不如"他的話沒說完，但在場所有人都明白了意思。窗外傳來哨兵換崗的口令聲，在寂靜的夜晚格外清晰。
就在此時，一列火車正鳴著汽笛駛過中越邊境的鐵橋，生鏽的鐵軌發出有節奏的哢嗒聲。車廂裡裝滿了標著"農機配件"的木箱，但實際上裝著的是經過翻新的日式92式重機槍。木箱上的日文銘牌已經被砂紙磨去，隻留下模糊的痕跡，木箱縫隙間滲出防鏽油的氣味。
1966年6月的一個雨夜，河內郊區的一棟法式彆墅裡燈火通明，雨水順著殖民時期風格的鐵藝陽台滴落。北猴子代表武元甲穿著筆挺的軍裝，胸前的勳章在吊燈下閃閃發光，袖口的金線已經有些磨損。他對麵坐著一位自稱來自柬埔寨的商人，但實際上是夏國外貿部的特派員張建國，他西裝口袋裡露出的絲綢手帕散發著淡淡的古龍水香氣。
"我們需要107火箭炮。"武元甲開門見山地說，手指輕輕敲擊著紅木桌麵，指甲修剪得很整齊，"還有你們的高射機槍。"他的漢語帶著濃重的猴子口音，每個字都咬得很重，像是要把這些詞語釘在空氣中。
張建國慢條斯理地品著茶，茶杯上的青花圖案在燈光下泛著幽藍的光澤，茶湯表麵飄著兩片舒展的茶葉："這些新式武器價格可不便宜。"他放下茶杯，瓷器與玻璃桌麵碰撞發出清脆的聲響，在安靜的房間裡格外明顯。
"我們可以用橡膠支付。"武元甲從公文包裡取出一個樣品，乳白色的橡膠塊散發著淡淡的樹脂氣味，表麵還帶著樹皮的紋理，"還有鉻礦石和稻米。"他說著又取出一個小布袋，倒出幾粒暗綠色的鉻礦石，在桌麵上滾動。
張建國接過橡膠塊，在手中捏了捏，彈性很好，留下淺淺的指印。他微微一笑，眼角浮現出細小的皺紋："我們更希望貴方能多采購一些庫存武器。"說著，他從西裝內袋掏出一份清單，紙張對折處已經有些磨損，上麵密密麻麻列著各類武器的型號和數量，有些項目後麵用紅筆畫了圈。
屋外的雨越下越大，雨點打在棕櫚樹葉上發出嘩嘩的聲響，偶爾一道閃電照亮整個房間。一隻壁虎趴在窗玻璃上，腹部隨著呼吸微微起伏，靜靜地注視著這場改變東南亞戰局的談判。茶幾上的咖啡已經冷了，表麵凝結了一層薄薄的油脂。
1966年8月，山城的一家兵工廠裡機器轟鳴，車床運轉的聲音震得地麵微微顫動。工人們正在對一批107火箭炮進行"改裝"，砂輪打磨金屬的火花四處飛濺，在昏暗的車間裡劃出明亮的弧線。老師傅劉大柱用粗糲的手掌撫過炮管上被磨去的編號，那裡現在刻著一串誰也看不懂的"柬埔寨文"——其實是廠裡臨時編造的符號，連他自己都記不住是什麼意思。
"這批貨今晚就要裝船。"車間主任老馬擦了擦手上的機油，黑乎乎的油漬已經滲入指紋，指著牆上的生產進度表，表格邊緣卷曲著，"猴子人催得緊啊。"表格上的紅色標記已經排到了月底，有些日期旁邊畫著表示加班的五角星。
在另一個車間，紅星高射機槍正在被重新噴漆，刺鼻的油漆味讓新來的學徒直打噴嚏。年輕女工小芳小心翼翼地用模板在槍身上印上新的"生產廠家"——"金邊機械製造廠"。油漆的味道刺鼻，她不得不戴著紗布口罩，額頭上滲出細密的汗珠，將幾縷碎發黏在皮膚上。
"聽說這些槍要打鷹醬鬼子？"小芳小聲問旁邊的老師傅，聲音幾乎被機器的轟鳴淹沒。
老師傅沒有回答，隻是默默地調整著瞄準具的螺絲，布滿老繭的手指靈活地轉動著螺絲刀。但當他轉身時，小芳分明看到他嘴角露出一絲不易察覺的微笑，眼角的皺紋像扇子一樣展開。車間的廣播裡正播放著《咱們工人有力量》，歌聲與機器的節奏奇異地融合在一起。
9月的北猴子戰場，鷹醬軍基地突然遭到密集的火箭彈襲擊，爆炸的氣浪掀翻了營地裡的簡易廁所。上等兵約翰遜趴在散兵坑裡，耳朵被爆炸聲震得嗡嗡作響，迷彩服上沾滿了泥漿和棕櫚葉碎片。他撿起一塊燙手的彈片，金屬邊緣還冒著青煙，上麵隱約可見被磨去的中文編號的痕跡，像是某種神秘的密碼。
"見鬼！這明明是夏國的107火箭炮！"約翰遜對著無線電大喊，聲音淹沒在又一波爆炸聲中，無線電那頭傳來嘈雜的靜電乾擾。遠處，北猴子士兵正推著改裝過的高射機槍進入陣地，槍身上的"金邊機械製造廠"字樣在炮火中若隱若現，油漆已經開始剝落。一個猴子士兵正在往彈鏈上塗抹牛油，油脂在高溫下散發出古怪的氣味。
10月的華盛頓，伍角大樓的會議室裡氣氛凝重，空調出風口發出輕微的嗡嗡聲。中央情報局的史密斯局長將一疊照片摔在桃心木會議桌上，幾張照片滑到了地上："先生們，這些武器絕對來自下國！"照片上是被俘獲的火箭炮殘骸，雖然銘牌被更換，但一個特寫鏡頭顯示炮管內壁還留著"6503"的生產批次號，數字的刻痕清晰可辨。
國務卿羅斯托扶了扶金絲眼鏡，鏡片反射著頂燈的冷光："我們有確鑿證據嗎？"他的手指輕輕敲打著桌麵上的文件夾，牛皮紙封麵已經有些磨損，裡麵是夏國方麵提供的"金邊機械製造廠"營業執照複印件——當然也是偽造的，上麵的柬埔寨文排版有些彆扭。
在四九城的外交部記者會上，發言人趙立民麵對各國記者的長槍短炮，麵帶從容的微笑，西裝領帶上彆著一枚小小的國徽。閃光燈在他臉上投下忽明忽暗的光影，將他的影子拉長又縮短："夏國一貫遵守國際法，不乾涉他國內政。某些國家企圖汙蔑夏國的行為，是對夏國人民感情的嚴重傷害。"他的聲音通過老式擴音器回蕩在大廳裡，偶爾發出刺耳的反饋嘯叫。
會後，一位路透社記者攔住趙立民，記者證在胸前晃來晃去："那麼請問，為什麼北猴子軍隊會突然擁有這麼多與夏國製式相同的武器？"他的錄音機發出輕微的磁帶轉動聲。
趙立民整了整領帶，真絲麵料在手指下發出細微的摩擦聲，露出困惑的表情："這位先生，難道自行車看起來都差不多，就能說是一家工廠生產的嗎？"他的反問引起一陣哄笑，記者們紛紛記錄下這個精彩的回答，鉛筆在筆記本上沙沙作響。窗外，一隻麻雀落在窗台上，好奇地歪頭看著室內的喧囂。
與此同時，廣西的某個港口，又一艘貨輪正在裝運"農業機械"，起重機發出吱呀吱呀的聲響。碼頭工人老黃扛著標有"化肥"的木箱，感受著裡麵金屬部件的重量，箱角硌得他肩膀生疼。他知道，這些"化肥"很快就會在遙遠的叢林裡綻放出死亡之花。海風吹拂著他的臉龐，帶著鹹腥的氣息，將他的工作服吹得鼓脹起來。遠處，海鷗在蔚藍的天空中自由翱翔，對人類的戰爭毫不在意，它們的叫聲淹沒在港口機械的轟鳴中。貨輪的煙囪冒出滾滾黑煙，在天空中拖出一條長長的尾巴，像是一行未完待續的省略號。