1950年12月15日淩晨三點，兵工廠的保密車間依然燈火通明。陳樾趴在繪圖板前，眼睛布滿血絲，手裡的鉛筆已經磨得隻剩半截。地上散落著十幾個揉皺的紙團，每個上麵都畫滿了複雜的機械結構圖。
"陳總工，您該休息了。"警衛員小張端著熱了第三遍的夜宵進來，"這都連續熬了四天了"
陳樾頭也不抬，鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響："再等等，就快成了"他突然停下筆，盯著圖紙上某個部位皺起眉頭，"不對，這個齒輪組傳動比算錯了"
小張歎了口氣，輕手輕腳地把一碗冒著熱氣的紅薯粥放在桌上。就在這時，陳樾猛地一拍桌子，嚇得小張差點把粥打翻。
"有了！"陳樾興奮地抓起尺子，在圖紙上快速畫出一個精巧的機構，"用差分機原理做軌跡計算！三個雷達的數據輸入到這裡"他的鉛筆尖在紙上點出幾個關鍵位置，"通過這套齒輪組轉換輸出就是射擊諸元！"
小張一臉茫然地看著圖紙上那些複雜的齒輪和連杆："這這是什麼啊？"
"機電計算機！"陳樾終於抬起頭，臉上掛著三天來第一個笑容，"能自動算出敵機飛行軌跡的寶貝！"他端起粥碗咕咚咕咚喝了大半碗，"快去叫老周他們，馬上開會！"
技術部的骨乾們睡眼惺忪地被叫到會議室時，陳樾已經在黑板上畫滿了示意圖。老周扶了扶歪戴的眼鏡："陳總工，您這畫的是個大號鐘表？"
"原理差不多。"陳樾用教鞭指著黑板，"但咱們這個'鐘表'能吃進三個雷達站的數據，算出敵機未來十秒的位置！"他在黑板上畫了條曲線，"比如敵機現在在這裡，以這個速度、這個方向飛行"教鞭移到另一處，"十秒後就會到達這裡！"
年輕的技術員小李突然站起來："那豈不是能提前瞄準？"
"聰明！"陳樾眼睛發亮，"配上咱們的紅星高射機槍，這就是個自動防空係統！"他轉向老周，"現在的問題是，怎麼把機械計算的結果轉換成機槍的仰角和方位"
會議室裡頓時炸開了鍋。老工人們議論紛紛，有人搖頭說不可能實現，有人已經開始在筆記本上畫草圖。老周皺著眉頭想了半天，突然一拍大腿："用汽車方向機的原理！把計算出來的角度通過連杆傳遞到機槍支架上！"
三天後，第一台"機電計算機"的圖紙終於完成。陳樾親自帶著圖紙來到鑄造車間，老劉師傅一看那複雜的齒輪結構就直嘬牙花子："陳總工，這玩意兒比瑞士手表還精細啊"
"前線等著救命呢。"陳樾拍了拍老劉的肩膀，"您老的手藝我信得過。"
老劉戴上老花鏡，招呼幾個徒弟圍過來："都給我打起精神！這活兒要是乾砸了，前線不知要多死多少娃娃兵！"
12月18日深夜，當最後一個齒輪安裝到位，這台足有衣櫃大小的"機電計算機"終於組裝完成。陳樾小心翼翼地把三個輸入軸分彆連接上模擬雷達信號的裝置，然後屏住呼吸搖動了手柄。
"哢嗒、哢嗒"精密的齒輪組開始轉動，發出清脆的聲響。輸出軸上的指針緩緩移動，最終停在一個刻度上。陳樾趕緊拿起計算尺核對，眼睛越瞪越大："誤差誤差不到05度！"
整個車間爆發出歡呼。老周激動地摸著機器："這鐵疙瘩真能算數啊！"
"這才第一步。"陳樾擦了擦汗，"接下來得把它和雷達、高射機槍連起來。"
12月20日，兵工廠後麵的試驗場上架起了三台雷達和十挺高射機槍。陳樾帶著技術團隊正在做最後的調試。小李蹲在"機電計算機"旁邊，緊張地盯著輸出軸："陳總工，信號接通了！"
遠處，一架改裝過的無人機嗡嗡起飛，模擬敵機進行測試飛行。三台雷達同時轉動，將數據通過電纜傳送到計算機。齒輪組開始哢嗒轉動，十挺高射機槍的槍管齊刷刷抬起，指向無人機即將飛過的空域。
"開火！"陳樾一聲令下。
"噠噠噠噠——"十道火舌噴吐而出，彈道在天空中織成一張火網。無人機瞬間被打得千瘡百孔，冒著黑煙栽了下來。
"打中了！真的打中了！"小李激動得直跳腳。老周卻皺著眉頭："等等，機槍反應還是慢了半拍"
陳樾點點頭："傳動機構需要優化。還有，計算機的運算速度也得提高。"他轉向技術員們，"今晚加班，重新調整齒輪比！"
經過五天緊張的改進，到12月25日聖誕節這天，第一套完整的"紅星自主防空係統"終於通過全部測試。係統包含三台雷達、一台機電計算機和三十挺聯動高射機槍，全部安裝在經過加固的陣地上。
測試場上，五架無人機同時升空，從不同高度和方向發起"攻擊"。防空係統迅速做出反應，雷達天線飛速旋轉，計算機的齒輪哢哢作響，高射機槍群像有了生命一般自動調整角度。
"開火！"
震耳欲聾的槍聲中，四架無人機當場被擊落，剩下一架倉皇逃竄。陳樾看著秒表滿意地點頭："反應時間縮短到38秒，夠用了。"
兵工廠立即開足馬力生產，到12月28日，三套係統全部運抵前線。安裝過程嚴格保密，陣地都用偽裝網罩得嚴嚴實實。負責安裝的技術員小趙在日記裡寫道："戰士們看著這些自己會轉的機槍，都嚇得不輕。有個小戰士偷偷問我，是不是給槍施了法術"
12月29日清晨，鷹醬機群如期而至。指揮所裡，雷達操作員突然大喊："發現敵機！方位東南，高度2500，速度320，數量老天，至少三十架！"
防空陣地上，覆蓋著偽裝網的機槍群突然活了過來，齊刷刷轉向敵機來襲方向。守在一旁的戰士們目瞪口呆地看著這詭異的一幕。
當敵機進入射程，三十挺機槍同時開火，密集的彈幕瞬間籠罩了領航的轟炸機編隊。三架b29當即中彈起火，其餘飛機慌忙爬高躲避，隊形大亂。
"這這也太準了"觀測員小王舉著望遠鏡的手直發抖，"一輪齊射就打下來五架！"
鷹醬飛行員顯然被這突如其來的精準火力打懵了。無線電監聽員後來彙報，聽到敵機編隊指揮官在電台裡驚恐地喊："上帝啊！夏國人的高射炮長了眼睛！"
空襲持續了不到二十分鐘就草草結束。戰後統計，來犯的三十八架敵機被擊落二十三架，創下了開戰以來最佳戰果。而防空係統所在陣地，因為及時隱蔽，僅有一名戰士被彈片擦傷。
消息傳回兵工廠，陳樾卻沒有時間慶祝。他已經在繪製新一代防空係統的草圖——這次要把雷達、計算機和高射炮整合到一輛改裝過的"貓貓車"上，打造機動防空平台。
"固定陣地還是太被動。"他對技術團隊說，"下一步，咱們要讓這套係統跑起來！"
窗外，新年的雪花悄然飄落。但兵工廠裡依舊熱火朝天，機床的轟鳴聲晝夜不息。每個工人都知道，他們多生產一個零件，前線的戰友就多一分生的希望。