1951年1月5日清晨，前線觀察哨的小王正蹲在戰壕裡啃著凍硬的饅頭。零下二十度的嚴寒讓他的手指已經失去知覺，饅頭凍得像塊石頭，他不得不用刺刀一點點刮下碎屑往嘴裡送。突然，遠處傳來熟悉的嗡嗡聲，他條件反射般縮了縮脖子，卻馬上又挺直了腰板——現在情況可不一樣了。
"敵機來了！"他朝戰壕裡喊了一嗓子，聲音在凜冽的寒風中顯得格外嘶啞。幾個老兵連頭都沒抬，繼續吃著早飯。隻有新兵蛋子小李緊張地抓緊了步槍。
"慌啥？"班長老趙吐了口唾沫，"讓鐵疙瘩收拾他們。"
陣地上空，三架f80流星式戰鬥機呼嘯而過。小王清楚地看見機翼下掛載的凝固汽油彈反射著寒光。還沒等它們俯衝投彈，遠處山坡上突然亮起十幾道火舌。"紅星自主防空係統"的機槍群自動開火，子彈在空中織成一張死亡之網。領航的敵機當即中彈，左翼被打得千瘡百孔，油箱爆裂的瞬間，整個機身化作一團火球，拖著黑煙栽向山穀。剩下兩架慌忙爬升，胡亂扔下炸彈就逃之夭夭。
"第三架了！"炊事班長老李叼著煙袋數著，凍得發紫的臉上露出笑容，"這個月咱們陣地打下來的。"他拍拍小王的肩膀，"小夥子，現在咱們有這鐵疙瘩罩著，不用見天兒鑽防空洞嘍！"
陣地上響起一陣哄笑。但笑聲還沒落下，遠處突然傳來悶雷般的轟鳴。那聲音由遠及近，像滾雷般越來越響。
"炮擊！隱蔽！"
所有人瞬間撲進防炮洞。小王剛把小李推進洞裡，第一發炮彈就在十米外炸開。巨大的衝擊波把他掀翻在地，耳朵瞬間失聰，隻感覺溫熱的液體從耳道裡流出來。緊接著，鋪天蓋地的炮彈就砸了下來。大地在顫抖，泥土和碎石像暴雨一樣落下。防炮洞頂部的原木發出不堪重負的呻吟，細碎的木屑和土塊簌簌落下。
"咳咳"小王蜷縮在洞角，感覺五臟六腑都要被震出來了。濃烈的硝煙嗆得他直咳嗽，嘴裡滿是血腥味。一發炮彈正中附近的機槍陣地，爆炸的氣浪卷著戰友的殘肢從洞口飛過，一條斷臂啪嗒掉在小王麵前，手指還在微微抽搐。
"他娘的！"連長在炮火間隙吐著嘴裡的泥土罵道，聲音因為耳鳴顯得格外遙遠，"飛機打不過，改玩炮了！"
這場炮擊持續了整整四十分鐘。當最後一聲爆炸的回音消散，小王踉蹌著爬出防炮洞。眼前的陣地已經麵目全非——戰壕被炸得七零八落，原先架設機槍的位置現在隻剩下一個冒著青煙的彈坑。更糟的是，他們引以為豪的防空係統也被炸毀了大半——三台雷達隻剩一台還能運轉，三十挺機槍被炸飛了十八挺。一具技術員的屍體掛在扭曲的雷達天線上，鮮血順著金屬支架滴落，在雪地上綻開一朵朵刺目的紅花。
"醫務兵！這有傷員！"
"三班的人呢？回答我！"
"二排長犧牲了！"
此起彼伏的呼喊聲中，技術員小趙帶著幾個戰士撲向設備殘骸。他的右臂被彈片劃開一道口子，鮮血浸透了半邊棉襖，卻渾然不覺。"快搶救設備！"他嘶吼著，"能修一台是一台！"
小王機械地幫忙搬運零件，手指凍得發紫也沒察覺。他看到小李跪在一具屍體旁痛哭——那是他們班的新兵，昨天還在炫耀未婚妻寄來的照片，現在胸口插著一塊巴掌大的彈片，眼睛還睜著，仿佛在質問這該死的戰爭。
當天下午，指揮部傳來消息：全線多個陣地都遭到猛烈炮擊，鷹醬集中了前線所有能調動的火炮，重點打擊防空係統所在位置。顯然，敵人已經意識到這些"會自己打飛機的鐵疙瘩"的威脅。
1月8日，兵工廠緊急派出的維修隊抵達前線。帶隊的老周看到被炸得七零八落的設備，心疼得直跺腳。他蹲下身，從廢墟中撿起一個沾血的齒輪，用袖子輕輕擦拭。"這幫龜孫子，"他聲音哽咽，"專挑精密部件炸"
陳樾在後方接到戰報，一拳砸在桌上，震翻了墨水。紅著眼睛盯著傷亡名單看了半晌，他突然抓起電話："給我接總裝車間！"
會議室裡煙霧繚繞，每個人臉上都寫滿焦慮。牆上掛著的傷亡統計表上，紅色的數字觸目驚心。
"固定陣地太被動了。"小李撓著頭說，手指上還纏著繃帶——昨天試製新零件時被機床絞傷的。"敵人一炸一個準。"
陳樾盯著地圖看了半晌，突然問："咱們現在有多少輛改裝過的'貓貓車'？"
"二十輛左右。"老周回答，聲音沙啞，"都是按您要求加裝了防彈鋼板的。"
"立即改裝五輛，把防空係統搬上車！"陳樾拍板道，桌上的茶杯被震得跳了起來，"雷達、計算機、機槍全部做成可快速拆卸的模塊，打完就轉移！"
兵工廠立即開足馬力。工人們三班倒，連軸轉地改裝車輛。老劉師傅帶著徒弟們連夜加工機槍支架，眼睛熬得通紅。一個年輕女工操作銑床時不小心切掉了半截手指，卻隻是簡單包紮後又回到崗位。"快點兒！再快點兒！"老劉師傅喊著，聲音已經嘶啞，"前線孩子們等著呢！"
1月12日，第一批五輛機動防空車秘密運抵前線。這些怪模怪樣的車輛立刻引起了戰士們的興趣——每輛車頂上都架著雷達天線和兩挺高射機槍，活像隻鋼鐵刺蝟。
"這玩意兒真能跑起來打飛機？"一個滿臉凍瘡的年輕戰士好奇地摸著車身上的齒輪箱。
技術員小趙神秘地笑笑，露出缺了顆門牙的笑容——那是上周炮擊時磕掉的。"待會兒你就知道了。"
當天下午，敵機再次來襲。這次，防空車在敵機出現前就分散隱蔽在各個山坳裡。當雷達捕捉到信號，五輛車同時發動引擎。柴油機的轟鳴驚飛了林中的烏鴉，車頂的雷達天線飛速旋轉。
"東南方向，高度2000，速度350！"操作員大喊。
機槍塔自動旋轉，黑洞洞的槍口指向天空。當敵機進入射程，五輛車同時開火，從不同方位編織出交叉火網。一架51野馬式戰鬥機當即中彈，飛行員跳傘的瞬間，飛機撞上山崖，爆出一團火球。其餘敵機慌忙拋下炸彈逃竄，又被擊落一架。
"太神了！"觀測員小王興奮地記錄著戰果，凍僵的手指幾乎握不住鉛筆，"這鐵疙瘩會跑會打，敵人根本摸不著規律！"
但好景不長。1月15日，鷹醬改變了戰術。他們不再派飛機單獨出擊，而是先用重炮轟擊可疑區域，再派飛機低空突襲。一場慘烈的拉鋸戰就此展開。
1月20日的戰鬥尤為激烈。小王在日記中寫道：
"1月20日，晴，零下25度炮彈像雨點一樣砸下來，我們連的兩輛防空車被直接命中。第一輛被炸飛了炮塔，車組人員全部犧牲第二輛起火燃燒時，駕駛員小張明明可以逃生，卻堅持把車開離彈藥堆放點我們找到他時，整個人都燒焦了，雙手還死死握著方向盤
老周師傅帶來的新兵小劉在搶修設備時被彈片擊中腹部，腸子都流出來了他臨死前還死死抱著那個齒輪箱，我們掰都掰不開"
前線的戰報雪片般飛回兵工廠。陳樾看著傷亡數字，拳頭攥得發白，指甲深深掐進掌心。他把自己關在實驗室三天三夜，出來時雙眼布滿血絲，手裡攥著一疊被汗水浸濕的圖紙。
"新方案。"他沙啞著嗓子對技術團隊說，聲音像是砂紙摩擦，"把雷達和計算機分開布置，用電纜連接。雷達站隱蔽在反斜麵，計算機和機槍陣地前出"他指著圖紙上複雜的布線圖，"這樣就算機槍陣地被炸，核心設備也能保住。"
老周看著圖紙上密密麻麻的線路，眉頭緊鎖："這得要多少電纜啊"
"用繳獲的敵軍通訊線！"陳樾斬釘截鐵地說，突然劇烈咳嗽起來，手帕上沾了血絲，"現在就去倉庫清點！"
1月25日，新型分散式防空係統在前線部署完畢。這次，雷達被藏在遠離陣地的山洞裡，通過埋設的電纜將信號傳輸到前線的計算機和機槍陣地。敵人的炮火依舊凶猛，但再也無法一次性摧毀整個係統了。
1月28日清晨，鷹醬發動了開年以來最大規模的空襲。五十多架各型戰機分成三個波次來襲。但等待他們的是一個死亡陷阱——隱藏在各處的防空單元同時開火，機槍、高射炮編織出立體火網。
空襲持續了不到半小時就以慘敗告終。當晚清點戰果時，戰士們發現一處機槍陣地上的場景令人動容——三名戰士保持著戰鬥姿勢犧牲在戰位上。最年輕的戰士小高才17歲，被彈片削去了半邊腦袋，雙手卻仍緊緊握著機槍把手。扳機護圈裡卡著一張照片，是他參軍前和母親唯一的合影，已經被鮮血浸透。
"媽，我在這邊挺好的"這是他寫給家裡的最後一封信中的話，"等打完仗就回去給您養老"
當晚，前線指揮部給兵工廠發來嘉獎電報。陳樾讀完電報，獨自走到車間後麵的小山坡上。遠處的炮火映紅了半邊天空，像一朵朵綻放的死亡之花。他摸出懷裡那張全連的合影——那是去年剛組建技術連時拍的，現在照片上的人已經少了三分之一。
"還不夠"他對著寒冷的夜空喃喃自語，"我們還得想辦法對付敵人的炮火"
夜深了，兵工廠的燈光依然亮著。陳樾伏案繪製著新圖紙，這次是一種可以快速構築的防炮洞設計。窗外，雪花無聲地飄落，覆蓋了這片飽經戰火的大地。車間裡，老劉師傅正在教新來的女工們操作機床。這些本該在家繡花做飯的姑娘們，現在手上滿是老繭，卻依然堅持三班倒趕製零件。
"師傅，這個齒輪的精度夠嗎？"一個紮著麻花辮的姑娘怯生生地問。
老劉仔細檢查後點點頭："好著呢！前線的小夥子們就靠這個保命了。"
在另一個角落，幾個傷愈歸隊的戰士正在組裝新一批防空係統。他們中有人少了手指，有人瘸了腿，但手上的動作卻一絲不苟。
"老張，你這胳膊還行嗎？"有人問那個失去右臂的老兵。
"左手一樣乾活！"老張用牙咬著扳手，含糊不清地說，"總比躺在醫院等死強！"
淩晨三點，炊事班送來熱騰騰的薑湯。工人們輪流喝上一碗暖身子，卻沒人肯停下手中的活計。陳樾望著這一幕，突然想起前線戰士說過的話："我們多流一滴汗，戰友就少流一滴血。"
天邊泛起魚肚白時，新一批改裝完成的防空設備已經裝車待發。司機老馬檢查完車況，對陳樾敬了個禮："陳總工放心，我就是拚了這條老命，也一定把東西安全送到前線！"
卡車駛出兵工廠大門時，東方的天空剛剛放亮。陳樾站在門口，看著車隊消失在晨霧中。他知道，這些設備很快就會在前線發揮作用，也很快又會被炸毀。然後他們又要再生產、再改裝、再運送這場殘酷的循環，直到一方堅持不下去為止。
但此刻，他轉身回到繪圖板前，拿起鉛筆繼續工作。因為在這片被戰火蹂躪的土地上，在這間徹夜不息的兵工廠裡，希望就像那永不熄滅的爐火，在每個人心中燃燒。