1950年11月10日清晨，陳樾正在兵工廠食堂啃著窩頭，警衛員小張風風火火衝了進來，把一屋子吃早飯的工人都嚇了一跳。
"陳總工！前線急電！"小張三步並作兩步衝到陳樾桌前，手裡揮舞的電報紙差點打翻粥碗，"咱們打下來五架鷹醬飛機，其中一架還是帶雷達的夜間戰鬥機！"
陳樾手裡的窩頭"啪嗒"掉進粥碗裡，濺起的稀飯弄臟了他的工裝。他顧不得擦，一把抓過電報，眼睛瞪得溜圓："具體位置在哪？飛行員抓到沒有？"
食堂裡頓時鴉雀無聲，所有工人都豎起了耳朵。小張喘著粗氣，指著地圖說："在清川江以北二十裡的山溝裡。飛行員被俘了，正往後方押送呢。前線說那架飛機摔得不算太碎，雷達部件可能還完整！"
"快！"陳樾把剩下的窩頭整個塞進嘴裡，含糊不清地下令，"通知技術部全體集合，帶上最好的拆卸工具，咱們親自去前線！"他起身時太急，凳子"咣當"一聲倒在地上。
兩個小時後，三輛"貓貓車"組成的特彆小隊已經行駛在崎嶇的山路上。技術部主任老周坐在副駕駛，被顛得七葷八素，死死抓著車門把手："陳總工，這大老遠的，派幾個小年輕去不就行了？您這身子骨經得起這麼折騰嗎？"
陳樾緊緊抓著扶手，眼睛盯著前方蜿蜒的山路："你不懂，鷹醬的機載雷達可是寶貝！"他扭頭看了眼後車廂裡小心翼翼擺放的各種拆卸工具，"萬一前線戰士不懂，拆壞了關鍵部件怎麼辦？"說著又催促司機，"再快點！天黑前必須趕到！"
車隊在黃昏時分趕到墜機地點。那架61"黑寡婦"夜間戰鬥機歪斜地插在山坡上，機翼折斷，尾翼扭曲得像個被揉皺的紙飛機，但機首的雷達罩還算完整。十幾個戰士正圍著飛機警戒，看見陳樾下車，帶隊的王排長趕緊跑過來敬禮："報告首長，按您電報要求，飛機上的東西一點沒動！連個螺絲釘都沒擰！"
陳樾三步並作兩步跑到飛機殘骸前，手電筒的光柱在漆黑的雷達罩上來回掃動。他小心翼翼地撬開罩子，露出裡麵複雜的電子元件，那些精密的真空管和線圈在夕陽下泛著金屬光澤。"老天爺"他倒吸一口涼氣，手指微微發抖，"這是anas4雷達，能探測八公裡外的目標！比咱們從毛熊那兒買的破爛強十倍！"
技術員們立刻像螞蟻搬家一樣忙碌起來。有人拍照記錄，有人繪製草圖，最精密的拆卸工作則由陳樾親自操刀。深秋的山風刺骨，但陳樾的額頭卻沁出細密的汗珠。他像做外科手術一樣，用特製工具一點點分離雷達組件，時不時停下來擦擦眼鏡上的霧氣。
"小心這個波導管彆碰那個磁控管"陳樾的聲音因為緊張而發顫，"老周，把那個鉛盒拿來，這些真空管比黃金還貴重！要是震壞了，咱們哭都找不著調！"
一個年輕技術員不小心碰掉了個小螺絲，陳樾立刻像被踩了尾巴的貓一樣跳起來："輕點兒！這都是精密儀器！"嚇得那小夥子臉都白了。
直到後半夜，拆卸工作才告一段落。陳樾把最重要的部件親自打包，裹了足足三層防震棉布，剩下的交給技術員處理。臨走時，他突然想起什麼，轉身問王排長："那個俘虜的飛行員呢？關在哪兒？"
在臨時關押的農家小院裡，陳樾見到了那個金發碧眼的鷹醬飛行員。對方看到陳樾的工程師打扮，明顯愣了一下，顯然沒想到會在這裡見到一個不像軍人的中國人。
"你會說英語嗎？"陳樾用流利的英語問道，順手遞過去一支繳獲的駱駝牌香煙。
飛行員遲疑地接過煙，點點頭，警惕地看著他："你是工程師？"他的聲音因為連日的驚嚇而有些嘶啞。
陳樾掏出一個小本子："我想請教幾個關於雷達操作的問題。作為交換，我可以保證你受到優待。"說著示意警衛員給飛行員鬆了綁。
飛行員的藍眼睛裡閃過一絲詫異，隨即露出不屑的神情："你們不可能搞懂這些技術！這需要最頂尖的電子專家！"他猛吸一口煙，"我在it學了四年無線電，才勉強能操作這玩意兒。"
陳樾笑了笑，在本子上畫了個簡易電路圖："你說的是超外差接收機原理？還是磁控管調製方式？"他又快速寫下幾個複雜的公式，"或者你對波導阻抗匹配更熟悉？"
飛行員的下巴差點掉到地上，香煙從指間滑落："上帝啊你你怎麼會"他的傲慢瞬間消失得無影無蹤。
接下來的兩個小時裡，陳樾從這個震驚的俘虜口中套出了大量操作細節和實戰經驗。飛行員為了換取更好的待遇，甚至主動畫出了雷達控製麵板的詳細示意圖，標注了每個旋鈕的功能。
11月12日淩晨，滿載而歸的車隊回到兵工廠。陳樾連臉都顧不上洗，直接鑽進保密車間。當最後一個零件被擺上工作台時，他深吸一口氣，啟動了科技係統的掃描功能。
【檢測到anas4機載雷達開始掃描】
【檢測到anag1火控雷達組件開始掃描】
【檢測到anan1導航雷達部件開始掃描】
隨著係統提示音，一道道藍光掃過這些精密設備。陳樾的腦海中，完整的電路圖和結構圖正在快速成形。更妙的是，係統還自動標注出了各個部件的功能說明和性能參數，就像有個無形的老師在詳細講解。
"太完美了"陳樾喃喃自語，手指不自覺地跟著腦海中的圖像在空中比劃。他立即調出係統知識庫，開始比對之前在麻省理工掃描的雷達理論資料。一個大膽的想法在他腦海中逐漸成型——為什麼不結合這些技術，設計一款更先進的雷達呢？
接下來三天，陳樾把自己反鎖在辦公室裡。送飯的小張每次進去，都看見滿地的草稿紙和徹夜不熄的煤油燈。第三天清晨，當小張再次推開門時，發現陳樾趴在桌上睡著了，臉下壓著一疊嶄新的圖紙，最上麵用紅筆寫著《紅星1號脈衝多普勒雷達設計方案》，旁邊還放著半塊硬得像石頭的饅頭。
"陳總工！陳總工！"小張輕輕推醒他，"您又熬通宵了？"
陳樾揉著通紅的眼睛，卻笑得像個孩子："成了！快叫老周他們來開會！我這回要讓鷹醬的飛機無所遁形！"
技術部的骨乾們很快擠滿了會議室。陳樾站在黑板前，用粉筆勾勒出新型雷達的原理圖："傳統雷達像手電筒，隻能看到有沒有東西。"他在黑板上畫了個簡單的發射接收示意圖，"而我們的脈衝多普勒雷達"他在圖上畫了個波浪線，"不僅能發現目標，還能通過回波頻率變化測出它的速度和方向！"
老周推了推眼鏡，眉頭皺成個川字："這這理論上是可行的，但以咱們現在的電子工業水平"他欲言又止地搖搖頭。
"所以我做了這個。"陳樾又拿出一遝圖紙，上麵密密麻麻畫滿了改進後的電子管結構，"電子管小型化生產工藝。咱們自己造不出美國那麼大的雷達，但可以做更精巧的！"
會議室裡鴉雀無聲，隻聽見圖紙翻動的沙沙聲。突然，年輕的無線電工程師小李跳起來，激動得把凳子都帶倒了："陳總工！這要是真能造出來，咱們就能提前發現敵機了！前線弟兄們再也不用挨炸了！"
"不止如此。"陳樾神秘地眨眨眼，從兜裡掏出個小本子，"根據那個飛行員的交代，我算過了，這雷達的精度足夠給高射炮指引目標。"他在本子上畫了個三角形，"隻要三個雷達站配合，就能精確定位敵機位置！"
11月18日，第一台原型機開始組裝。陳樾親自監督每個環節，從繞製特種線圈到焊接微型電子管。工人們雖然看不懂那些複雜電路，但都鉚足了勁兒乾活——前線每天都有戰友犧牲在空襲中，他們這是在跟死神搶時間啊！
老鉗工劉師傅戴著老花鏡，小心翼翼地加工著雷達底座，嘴裡念叨著："再精確點再精確點這可關係到前線娃娃們的性命啊"他的徒弟小王在旁邊看得直咽口水，生怕師傅一個手抖把零件做廢了。
11月25日深夜，保密車間裡燈火通明。隨著最後一個真空管安裝到位，紅星1號雷達終於組裝完成。這個方頭方腦的鐵家夥看起來其貌不揚，外殼還是用繳獲的敵機蒙皮改的，但陳樾撫摸著它的外殼，像是在撫摸一件無價之寶。
"開機測試！"他一聲令下，技術員們緊張地操作起來。示波器上漸漸出現雜亂的波形，所有人都屏住了呼吸，車間裡靜得能聽見電子管發熱的"滋滋"聲。
突然，一個清晰的脈衝信號跳了出來！
"有了！"負責調試的小李尖叫一聲，聲音都變了調，"東南方向15公裡，高度2000米，有東西在移動！速度速度約每小時300公裡！"
陳樾衝到窗前，正好看見一架夜航的運輸機從遠處掠過。雷達顯示屏上，代表飛機的光點與實際情況分毫不差！
"成功了！"整個車間爆發出震耳欲聾的歡呼。老周激動得老淚縱橫，一把抱住陳樾："陳總工，你這是給前線將士送去了千裡眼啊！"幾個年輕技術員把陳樾抬起來往天上拋，嚇得他直喊："小心我的眼鏡！"
11月28日，三台紅星1號雷達秘密運抵前線。安裝地點選在三個製高點，用偽裝網罩得嚴嚴實實，從外麵看就像三個普通的觀察哨。當天下午，雷達站就立下大功——提前二十分鐘發現了來襲的敵機群，讓部隊及時隱蔽，避免了重大傷亡。
雷達操作員小趙後來在日記裡寫道："那蜂鳴器一響，我的心都快跳出嗓子眼了。按照陳總工教的方法，我們算出了敵機的航線、高度和速度指揮部的電話剛打完沒多久，天邊就出現了黑點看著炸彈落在空無一人的假陣地上，我們幾個抱在一起又哭又笑"
更神奇的是，通過連續多日監測敵機起降軌跡，雷達操作員居然推算出了一個隱蔽的鷹醬前線機場的位置！幾個雷達站的數據彙總到指揮部，作戰參謀用紅鉛筆在地圖上畫了個圈："就在這裡！距離我軍防線不到四十公裡，怪不得他們的反應這麼快。"
當天夜裡，一個炮兵營悄悄前出。二十門107火箭炮同時開火，密集的火箭彈像流星雨般劃過夜空。遠處傳來連綿不斷的爆炸聲，火光映紅了半邊天。第二天偵察兵回報：擊毀敵機三十餘架，機場跑道完全癱瘓！
消息傳回兵工廠，陳樾卻已經投入到新的工作中。他麵前攤開著雷達操作員反饋的使用報告，正琢磨著如何改進天線設計。小張興衝衝跑進來："陳總工！前線又來嘉獎令了！說咱們的雷達比鷹醬的還準！指揮部要求再生產二十台！"
陳樾頭也不抬地笑了笑，手裡的計算尺滑動得飛快："這才剛開始呢"他的目光落在工作台角落的一堆零件上——那是從擊落的b29轟炸機上拆下來的轟炸瞄準具。又一個新想法在他腦海中漸漸成形
窗外，冬日的陽光照在嶄新的生產線上，工人們正在加班加點地製造更多的雷達組件。車間門口的黑板上寫著醒目的大字："多生產一台雷達，前線少犧牲十個戰友！"