1950年11月初的清晨，棒子國北部山區籠罩著一層薄霧。三連的炊事班長老趙正蹲在戰壕裡生火做飯，鐵鍋裡的稀粥咕嘟咕嘟冒著泡。突然，遠處傳來一陣嗡嗡聲，像是成群的馬蜂在飛。
"他娘的！"老趙手裡的勺子"當啷"一聲掉進鍋裡，"敵機來了！快隱蔽！"
話音未落，天空中已經出現了十幾個黑點。那些黑點越來越大，最後變成了一架架銀灰色的鷹醬戰機，機翼上的白五星在晨光中閃閃發亮。
"防空警報！防空警報！"陣地上頓時亂作一團。戰士們扔下飯碗就往防空洞跑，有人連鞋都跑掉了。
一排長王大虎卻逆著人流往陣地上衝，邊跑邊喊："高射機槍班就位！快！"
六挺"紅星"高射機槍迅速從偽裝網下掀開，黑洞洞的槍口直指天空。彈藥手老李手忙腳亂地往彈鏈上壓子彈，嘴裡不停地念叨："老天保佑老天保佑"
"來了！"觀測手小劉突然尖叫一聲。
隻見三架敵機排成楔形隊形俯衝下來，機翼下的炸彈清晰可見。距離越來越近，連飛行員戴的墨鏡都能看見了。
"開火！"王大虎一聲令下，六挺高射機槍同時噴出火舌。"噠噠噠"的槍聲響徹山穀，彈殼像下雨一樣叮叮當當落在地上。
第一架敵機猛地拉起機頭，炸彈胡亂丟在了山坡上，炸起一片塵土。第二架就沒那麼幸運了，機翼上突然冒出一串火花，緊接著整個右翼折斷，飛機打著旋兒栽向山穀，"轟"的一聲巨響，升起一團火球。
"打中了！打中了！"戰士們歡呼起來。
但還沒等他們高興多久，更多的敵機從雲層中鑽了出來。這次是六架轟炸機，排著整齊的隊伍飛來，高度明顯比剛才更高。
"調整仰角！"王大虎扯著嗓子喊，"瞄準領航機！"
高射機槍再次怒吼，但這次敵機飛得太高，子彈隻在飛機周圍炸開一朵朵黑煙。轟炸機的彈艙打開了，黑壓壓的炸彈像下餃子一樣落下來。
"臥倒！"
整個陣地瞬間被爆炸的火焰吞沒。等硝煙散去，王大虎抖落身上的泥土，發現一挺高射機槍已經被炸成了麻花，彈藥手老李躺在地上，胸口一片血紅。
"衛生員！快！"王大虎撲過去按住老李的傷口，但鮮血還是從指縫裡往外湧。
老李嘴唇哆嗦著，從懷裡掏出一張照片："排長給我媳婦告訴她"
話沒說完，老李的手就垂了下去。照片上是一個抱著嬰兒的年輕女人，在陽光下笑得燦爛。
當天下午，指揮部召開緊急會議。參謀長指著地圖上的紅藍箭頭說："鷹醬改變了戰術，現在每次進攻前都要先派偵察機偵查，然後轟炸機洗地，最後步兵才上來撿便宜。"
"咱們的防空火力還是不夠。"一團團長拍著桌子說，"今天一個上午就損失了八挺高射機槍，傷亡四十多人！"
"無人機呢？"有人問。
"彆提了。"二營營長苦笑，"剛起飛就被敵機打下來三架，那幫鷹醬飛行員眼睛賊得很！"
會議室裡一片沉默。突然，電話鈴響了。參謀長接起來聽了幾句，臉色變得更加難看："前沿觀察哨報告，發現敵軍裝甲部隊在集結，估計明天會有大動作。"
當天夜裡，陣地上靜得出奇。戰士們借著月光搶修工事，把炸壞的高射機槍拆了拚成能用的。王大虎蹲在戰壕裡，借著煤油燈的光給老李媳婦寫信。寫幾個字就停一下，抹一把眼淚。
"排長，你去睡會兒吧。"小劉遞過來一個水壺，"我替你值班。"
王大虎搖搖頭："睡不著。你說，咱們要是有能打得更遠的高射炮該多好"
第二天天剛亮，敵機果然又來了。這次規模更大，黑壓壓一片，少說有三四十架。陣地上頓時警鈴大作，戰士們各就各位。
"今天就是拚了命也要多打下來幾架！"王大虎紅著眼睛吼道。
高射機槍再次開火，但敵機明顯學乖了，飛得更高更分散。炸彈像雨點般落下，整個山頭都在顫抖。一挺高射機槍被直接命中，操作手當場犧牲。
就在這危急時刻，後方突然傳來一陣熟悉的"嗡嗡"聲。戰士們抬頭看去，隻見二十多架塗著紅星的無人機從山後飛來，每架下麵都掛著炸彈。
"是我們的飛機！"小劉激動地跳起來。
這些無人機雖然簡陋，但勝在數量多、目標小。它們分成三組，一組去乾擾敵轟炸機，一組專門對付低空掃射的戰鬥機，還有一組直接撲向遠處的敵軍集結地。
空戰頓時亂成一鍋粥。一架鷹醬戰鬥機追著無人機俯衝，結果被另一架無人機撞了個正著，兩架飛機同時爆炸，像節日裡的煙花。
"好樣的！"陣地上歡聲雷動。
趁著敵機陣型大亂，高射機槍抓住機會又打下來兩架。剩下的敵機見勢不妙，胡亂扔完炸彈就溜了。
但好景不長，下午敵軍又派來了更先進的噴氣式戰鬥機。這些飛機速度極快，無人機根本追不上。它們像閃電一樣掠過陣地，機炮在地麵上犁出一道道彈痕。
"隱蔽！快隱蔽！"
戰士們趴在戰壕裡，聽著頭頂上"嗖嗖"的子彈聲，泥土不停地往脖子裡灌。一架無人機試圖攔截，卻被敵機一個翻滾輕鬆躲過，反手一梭子就打成了火球。
天黑前統計戰果，這一天共擊落敵機九架，但我方也損失了十五架無人機和十一挺高射機槍，傷亡近百人。
晚上，炊事班送來了熱騰騰的麵條，但很多戰士都吃不下。小劉捧著碗，眼淚吧嗒吧嗒往碗裡掉："排長，咱們是不是要頂不住了"
王大虎摸摸他的頭："傻小子，這才哪到哪。你等著看吧，後方肯定在想辦法呢。陳總工那些發明你還不清楚？指不定明天就送來什麼新式武器"
正說著，遠處傳來汽車引擎聲。隻見十幾輛"貓貓車"開上了陣地，車上裝著嶄新的高射機槍，還有幾個大木箱。
"快！幫忙卸車！"後勤處長跳下車喊道，"這是剛改裝的高射機槍，射程提高了一千米！還有新式穿甲燃燒彈，專打飛機油箱！"
戰士們頓時來了精神，七手八腳地卸貨。王大虎打開一個木箱，裡麵整整齊齊碼著新式子彈，彈頭上塗著紅圈。
"好東西啊！"他拿起一顆對著月光看了看，"明天讓那幫鷹醬嘗嘗厲害！"
夜深了，陣地上漸漸安靜下來。偶爾有偵察機從高空飛過，投下幾顆照明彈，把地麵照得如同白晝。戰士們蜷縮在防空洞裡，抱著槍打盹。
王大虎靠在洞壁上，望著頭頂的夜空出神。他想起了老家，想起了媳婦做的蔥花餅，想起了村口那棵老槐樹不知道還能不能活著回去。
"排長，你說咱們能贏嗎？"小劉突然問。
王大虎回過神來，掏出老李留下的照片看了看："必須贏。不然老李他們就白死了"
第二天清晨，當第一縷陽光照上山頭時，遠處又傳來了熟悉的嗡嗡聲。但這次，陣地上的戰士們不再慌亂。他們沉著地進入戰鬥位置，新式高射機槍的槍口緩緩抬起，指向那片越來越近的黑雲