1950年10月16日深夜，鴨綠江畔的霧氣像牛奶一樣濃。老班長王德發蹲在江邊的蘆葦叢裡，嘴裡叼著的旱煙早就滅了，可他愣是沒察覺。遠處江麵上，上百艘木排正悄無聲息地劃過水麵，每艘木排上都固定著三輛"貓貓車"，車身上蓋著偽裝網，遠遠看去就像漂浮的水草。
"班長，這玩意兒真能打仗？"新兵蛋子小李湊過來小聲問，手指著那些造型怪異的全地形車，"看著跟拖拉機似的"
"噓——"王德發一把捂住小李的嘴，"你小子活膩歪了？這可是陳總工設計的秘密武器！"他鬆開手，壓低聲音道："看見沒，每輛車能拉兩噸物資，山地雪地如履平地，比騾馬強多了！"
江對岸的樹林裡，先遣隊的張連長正借著月光看地圖。突然，腰間彆著的"紅星步話機"發出輕微的震動。他趕緊按下接聽鍵，耳機裡傳來指揮部的聲音："各連注意，無人機偵察顯示前方五公裡無敵軍活動，按原計劃推進。重複，按原計劃推進。"
"收到。"張連長朝身後打了個手勢，三十多名戰士立即行動起來。有人卸下"貓貓車"上的偽裝網，有人開始組裝107火箭炮的發射架。整個過程中，除了偶爾的金屬碰撞聲，幾乎聽不到人說話。
"老張！"工兵排長老馬貓著腰跑過來，"信號塔選址好了，就那片鬆樹林。偽裝網和假樹冠都準備好了，保準鷹醬飛機從上頭飛過都看不出來！"
張連長點點頭："動作快點，天亮前必須架好。指揮部等著用呢！"
與此同時，後方二十公裡處的臨時兵站裡，陳樾正盯著沙盤出神。沙盤上插滿了小旗子，代表著我軍的推進路線和物資儲備點。突然，警衛員小張慌慌張張跑進來："陳總工！剛接到電報，第三運輸隊在山口拋錨了，說是'貓貓車'的傳動軸出了問題！"
陳樾二話不說拎起工具箱就往外走："備馬！我親自去看看！"
深秋的山路上已經結了薄霜。陳樾趕到時，五輛"貓貓車"正歪七扭八地停在路邊，戰士們急得直跺腳。領隊的排長看見陳樾，像見了救星似的："陳總工！這些鐵疙瘩突然就不動彈了，可車上還裝著二十門迫擊炮呢！"
陳樾二話不說鑽到車底，手電筒的光在傳動軸上掃來掃去。片刻後，他滿身油汙地爬出來："小問題，軸承進了沙子。把備用軸承換上，以後每走五十公裡就得檢查一次。"說著已經動手拆卸起來。
排長撓著頭："這荒山野嶺的，上哪找備用軸承啊？"
陳樾神秘一笑，從工具箱底層掏出幾個油紙包："早就料到會有這種情況，每個運輸隊都配了五套備用件。"他邊說邊麻利地更換零件，動作快得讓人眼花繚亂。
兩個小時後，運輸隊重新上路。排長握著陳樾的手直晃悠："陳總工，您可真是咱們的及時雨！這批武器要是送不到前線，明兒的進攻計劃就得泡湯了！"
10月20日淩晨，棒子國境內某處鬆樹林裡，十幾個穿著當地百姓衣服的戰士正在"種樹"。這些"樹"的樹乾其實是鋼管，樹冠是用特殊布料做的，遠看足以亂真。
"三班長，你這棵樹歪了！"工兵連長低聲喝道，"往左偏點對，就這樣！"
偽裝成樹的天通信號塔架設完畢後，方圓三十公裡內的部隊立即收到了清晰的無線電信號。臨時指揮部裡，通訊兵們戴著耳機，麵前的交換機上插滿了線路。
"報告！一團已經到達預定位置！"
"二團請求炮火支援坐標！"
"無人機偵察分隊報告，發現敵軍炮兵陣地！"
參謀長盯著沙盤，手中的紅藍鉛筆飛快地標注著敵我態勢。突然，他抓起步話機："各部隊注意，總攻時間提前一小時，重複，提前一小時！鷹醬的偵察機可能已經發現我們了！"
10月25日拂曉，山穀裡靜得可怕。埋伏在山脊後的兔子軍戰士們，手指都扣在了扳機上。突然，步話機裡傳來指揮部統一的攻擊命令："各部隊注意，五分鐘後炮火準備！無人機已就位！"
五分鐘後，天空突然傳來"嗡嗡"的響聲。南棒軍的哨兵抬頭看去，隻見十幾個黑點正從雲層中俯衝下來。
"那是什麼？"哨兵的話音未落，第一枚炸彈已經落在軍營中央。緊接著是第二枚、第三枚爆炸的火光連成一片，整個山穀都在顫抖。
"炮火延伸！步兵衝鋒！"隨著指揮員一聲令下，隱藏在樹林裡的107火箭炮發出震耳欲聾的轟鳴，炮彈像雨點般砸向敵軍陣地。與此同時，三個團的步兵在"貓貓車"的掩護下發起衝鋒。
南棒軍完全被打懵了。他們的無線電裡充斥著雜音，指揮部根本聯係不上前線部隊。而兔子軍的每個連排都能實時接收指揮部的命令，像手臂指揮手指一樣靈活。
戰鬥隻持續了四十分鐘。當太陽完全升起時，戰場上已經看不到成建製的南棒軍了。戰士們打掃戰場時，發現不少敵軍屍體手裡還攥著沒來得及上膛的步槍。
"報告傷亡情況！"張連長扯著沙啞的嗓子喊道。
衛生員小跑過來："輕傷十二人，重傷三人，無人陣亡！"他激動得聲音都在發抖，"連長，咱們這是零陣亡拿下了一個團啊！"
張連長望著地上那些被炸變形的敵軍火炮，喃喃道："陳總工這些新式武器真他娘的神了"
接下來的幾天，類似的場景在多個戰場上演。10月27日的遭遇戰中，一個連的兔子軍憑借"紅星步話機"的實時指揮，硬是打退了鷹醬一個營的進攻。戰鬥結束後，戰士們從繳獲的敵軍電台裡聽到鷹醬指揮官氣急敗壞的喊叫："見鬼！他們怎麼對我們的動向了如指掌？！"
10月28日，大勝的消息傳回國內。四九城城的街頭，報童舉著號外滿街跑："前線大捷！我軍連戰連捷！"茶館裡，說書人把戰鬥過程講得活靈活現，說到激動處，醒木拍得震天響。
而在後方的兵工廠裡，陳樾正對著一部被炮彈炸變形的"紅星步話機"出神。這是從前線送回來的戰損裝備，外殼上還帶著血跡。
"陳總工"小張紅著眼圈說，"這是二團三連的裝備。他們連長說，就是靠著這台步話機呼叫來了炮火支援，全連才能活著回來"
陳樾輕輕擦去步話機上的血跡，聲音有些哽咽："告訴生產車間再生產一千台不，兩千台！要讓每個戰士都能平平安安回家"
窗外，秋風卷著落葉打著旋兒。陳樾望著遠方的群山，思緒飄向了更遠的戰場。他知道，真正的考驗還在後麵——鷹醬絕不會善罷甘休。但有了這些用鮮血檢驗過的武器裝備，兔子軍再也不是當年那支靠"小米加步槍"打仗的部隊了。
生產線上的機床轟隆作響，像是為前線奏響的戰鼓。陳樾深吸一口氣，轉身走向設計室——他忽然想到，如果能給"貓貓車"裝上輕型裝甲，或許能減少更多傷亡
在接下來的日子裡，前線的捷報如同雪片般飛回。10月29日清晨，陳樾正在車間裡指導工人改進"貓貓車"的懸掛係統，忽然聽見外麵傳來一陣騷動。
"陳總工！快來看！"小張氣喘籲籲地跑進來，手裡揮舞著一份電報，"前線又打勝仗了！鷹醬一個整編團被咱們包了餃子！"
車間裡的工人們頓時歡呼起來。老鉗工劉師傅摘下沾滿油汙的手套，激動地說："咱們造的武器在前線立功了！"
陳樾接過電報，手指微微發抖。電報上詳細記錄了戰鬥經過：兔子軍利用無人機偵察到敵軍動向，提前設伏。當鷹醬部隊進入伏擊圈後，107火箭炮首先發難，緊接著81毫米迫擊炮進行延伸射擊。最後"貓貓車"搭載的步兵發起衝鋒，將殘敵一舉殲滅。
"這戰術"陳樾眼前一亮，"不就是步炮協同的升級版嗎？"他立即掏出筆記本，開始記錄前線反饋的使用心得。
當天下午，一輛吉普車風塵仆仆地開進兵工廠。從前線回來的孫團長跳下車，軍裝上還帶著硝煙味。他一把抱住陳樾，聲音洪亮得像打雷："老陳啊！你那些寶貝可立大功了！鷹醬現在管咱們的無人機叫'死神之眼'，聽見嗡嗡聲就尿褲子！"
在會議室裡，孫團長詳細講述了前線的情況："現在每個連都配了三台'紅星步話機'，指揮效率提高了十倍不止。有一次夜戰，咱們一個排愣是靠著實時指揮，打退了敵軍一個連的進攻！"
他掏出一個布包，小心翼翼地打開："這是戰士們讓我帶給你的。"裡麵是一塊彈片和幾顆變形的子彈，都是從"貓貓車"的裝甲上取下來的。
"看見沒？"孫團長指著彈痕，"要不是這鐵疙瘩擋著，咱們得犧牲多少好戰士啊！"他的眼圈突然紅了，"老陳，我替前線的兄弟們謝謝你"
夜深人靜時，陳樾獨自在辦公室裡研究前線帶回來的實戰數據。煤油燈下，他的影子在牆上搖曳。小張端來熱茶，發現陳樾正在一張圖紙上勾勾畫畫。
"陳總工，您這是"
"前線反饋說'貓貓車'的越野能力還不夠。"陳樾頭也不抬地說，"我在改進懸掛係統，再加一組減震彈簧"
小張看著陳樾布滿血絲的眼睛，心疼地說："您都三天沒合眼了。"
"前線將士們在流血，我少睡會兒算什麼。"陳樾揉了揉太陽穴，"對了，明天組織技術骨乾開會，研究一下怎麼給無人機加裝簡易瞄準裝置"
窗外，啟明星已經升起。新的一天即將開始，而這場關乎國家命運的戰爭，還遠未結束。但此刻，陳樾心中充滿信心——有了這些用科技武裝起來的戰士，勝利終將屬於我們。