1950年8月25日淩晨三點，陳樾的實驗室還亮著燈。桌上堆滿了各種化學試劑和食品樣品，最顯眼的是一個冒著熱氣的小布包。
"成功了！"陳樾興奮地拍了下桌子，把趴在門口打盹的警衛員小張嚇得一激靈。
小張揉著眼睛走進來："陳總工，您這又折騰啥呢？"
"看好了！"陳樾像個變戲法的，把一小包白色粉末倒進鐵罐裡，又加了點水。隻見鐵罐裡的水很快開始冒泡，不到五分鐘就咕嘟咕嘟燒開了。
"我的老天爺！"小張瞪圓了眼睛，"這這是仙術嗎？"
陳樾哈哈大笑："這叫自熱包，用的是石灰石和緩釋劑"看小張一臉茫然，他改口道："就是能讓水自己燒開的藥粉。"
小張小心翼翼地摸了摸鐵罐，燙得趕緊縮回手："這要是給前線送去，戰士們不就能喝上熱水了？"
"不止熱水"陳樾神秘地眨眨眼，"還有熱飯！"
第二天一早，陳樾就帶著他的"魔法粉末"衝進了食堂。大師傅老劉正和麵呢，被他嚇了一跳："陳總工，您這大清早的"
"老劉，借你蒸鍋用用！"陳樾已經自顧自地忙活起來。他把大米和水裝進鐵飯盒，又放入一個自熱包，然後用毛巾裹得嚴嚴實實。
二十分鐘後，當陳樾掀開毛巾，一盒香噴噴的白米飯呈現在眾人麵前。食堂裡的工人們都看傻了眼。
"神了！這不用火就能做飯？"
"聞著還挺香！"
"陳總工，這玩意兒能熱菜不？"
陳樾笑而不答，又拿出幾個鐵盒，分彆裝上紅燒肉、青菜和湯。不一會兒，一頓熱氣騰騰的飯菜就準備好了。
"這叫自熱軍糧。"陳樾招呼大家品嘗，"在前線，戰士們不用生火也能吃上熱飯熱菜！"
老劉嘗了口米飯，突然紅了眼眶："當年打小鬼子時要是有這個好多戰友就不會因為吃生米落下胃病了"
當天下午，陳樾又搗鼓出了新花樣。他把自熱包縫進布片裡，做成了巴掌大的暖寶寶。
"這個貼在衣服裡，能發熱六小時。"陳樾給技術員們演示，"冬天站崗時往胸口一貼，暖和著呢！"
技術科的小王靈機一動："陳總工，這個要是做大點，是不是還能當簡易熱水袋？"
"聰明！"陳樾讚許地點頭，"傷員保暖就靠它了！"
8月27日，陳樾的實驗室變成了食品博覽會。桌上擺滿了各種新奇玩意：金黃色的方便麵、硬得像磚頭的壓縮餅乾、乾巴巴的蔬菜乾
"這個麵條用開水一泡就能吃。"陳樾掰下一塊方便麵示範，"加了這個調料包，味道不比現煮的差。"
趙廠長嘗了一口，驚訝道："還真有嚼勁！這怎麼保存？"
"真空包裝，放半年都不會壞。"陳樾又指向壓縮餅乾，"這個更厲害，一塊能頂一頓飯，特彆扛餓。"
最讓人叫絕的是脫水蔬菜和肉乾。原本需要冷藏的食材，經過特殊處理後變得輕如羽毛，用水一泡又能恢複原樣。
"妙啊！"後勤處長老馬如獲至寶，"這運輸起來可方便多了，重量不到原來的十分之一！"
陳樾把厚厚一摞資料交給趙廠長："全套技術都在這裡，從配方到生產工藝。得抓緊聯係全國食品廠生產，特彆是東北地區。"
趙廠長翻開資料，隻見第一頁用紅筆寫著："務必嚴把質量關，前線將士性命攸關！發現偷工減料者，嚴懲不貸！"
"放心吧。"趙廠長鄭重地合上文件，"我親自督辦這件事。"
三天後，在上滬的一家老字號食品廠裡，工人們正圍著新到的圖紙嘖嘖稱奇。
"這脫水技術真絕了！"老師傅扶了扶老花鏡，"青菜先燙再凍，最後真空乾燥難怪能保存這麼久。"
年輕工人們更感興趣的是方便麵："麵條還能預先炸好？這主意誰想出來的？"
與此同時，在天津的一家餅乾廠，工人們正在試製壓縮餅乾。廠長親自監督每一道工序："麵粉要過篩三遍！糖和鹽必須按標準配比！"
有個老師傅偷偷多加了點糖，想討個好評，結果被質檢員當場逮住。
"老周啊老周，"質檢員痛心疾首，"這餅乾是給前線戰士吃的，你多放糖是能討好他們，可萬一招來螞蟻怎麼辦？"
老周慚愧地低下了頭："我我就是想讓孩子們吃甜點"
"心意是好的。"廠長拍拍他的肩膀，"但陳總工說了，軍糧首要的是安全可靠，其次才是口味。"
這樣的場景在全國各地不斷上演。從東北的麵粉廠到南方的蔬菜加工基地，無數食品工人夜以繼日地生產著這些"神奇口糧"。
9月初，第一批自熱軍糧運抵東北邊防部隊。戰士們好奇地圍著這些鐵皮盒子打轉。
"這玩意真能自己熱？"
"看著跟普通飯盒沒啥兩樣啊"
"說明書上說加水就行？"
班長按說明操作，十五分鐘後，當熱氣騰騰的紅燒牛肉飯呈現在眼前時，整個哨所都沸騰了。
"香！真香！"
"比炊事班做的還熱乎！"
"這大冷天的能吃上熱飯，神仙日子啊！"
一個老兵捧著飯盒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉："當年要有這個排長就不會因為吃雪水落下病根了"
前線的反饋如雪片般飛回奉天。陳樾看著戰士們寫的感謝信，臉上露出欣慰的笑容。但他沒有停下腳步，而是立刻投入了新的研究——簡易遙控無人機。
"係統，調取無線電遙控技術資料。"陳樾輕聲說道。
【檢索中漢斯貓國v1導彈遙控係統鷹醬國靶機技術】
而在千裡之外的四九城，一份關於新型軍糧的報告被送到了最高層。首長們看著前線發回的照片——冰天雪地中，戰士們捧著熱氣騰騰的飯菜笑得燦爛，都不禁動容。
"這個陳樾，真是樣樣精通啊！"
"自熱食品、壓縮乾糧、脫水蔬菜這得救多少戰士的命！"
"傳令下去，要給奉天兵工廠記大功！"
夜深了，陳樾還在伏案工作。桌上攤開著無人機設計圖，旁邊擺著半盒已經涼了的方便麵。警衛員小張輕手輕腳地走進來，放下一杯熱茶。
"陳總工，您也嘗嘗自己發明的方便麵唄？"小張笑著說，"後勤處剛送來的新口味。"
陳樾這才意識到自己餓了，他泡上麵，看著嫋嫋升起的熱氣，突然問道："小張，你說前線的戰士們現在是不是也在吃這個？"
"那可不！"小張挺起胸膛，"我老鄉來信說，現在頓頓能吃上熱乎的，再也不用啃凍成冰疙瘩的饅頭了。"
陳樾點點頭，目光又回到圖紙上。他知道，這些看似簡單的發明，正在改變著戰場上的每一個細節。而他要做的，就是繼續為最可愛的人提供最好的保障。
窗外，秋風吹落一片樹葉。陳樾忽然想起前世看過的一個數據：在嚴寒環境下，熱食供應能提高部隊戰鬥力30以上。他輕輕摩挲著自熱包的樣品，嘴角微微上揚——這一次，曆史將會被改寫。