1950年9月1日淩晨三點，陳樾的辦公室裡煙霧繚繞。桌上堆滿了從係統裡打印出來的無線電技術圖紙，地上散落著十幾個手工製作的信號接收器模型。警衛員小張端著第五杯濃茶進來時，差點被滿地的銅線圈絆倒。
"陳總工，您這又折騰啥新玩意呢？"小張小心翼翼地把茶放在唯一沒被圖紙占據的桌角。
陳樾頭也不抬，手裡的鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響："小張啊，你說要是咱們能讓炸彈自己飛去找敵人，那該多好？"
小張噗嗤一笑："那不成神話裡的飛劍了？"
"差不多吧。"陳樾突然直起身子，眼中閃著興奮的光芒，"係統，調取二戰時期漢斯貓國v1導彈的無線電控製係統！"
【檢索中1944年佩內明德基地技術文檔載入完畢】
隨著係統投影出的三維圖紙在牆上展開，陳樾像發現新大陸似的撲到牆前。他時而對照係統圖紙修改自己的草圖，時而在筆記本上瘋狂演算。小張看著自家總工時而皺眉時而傻笑的樣子，默默又去泡了壺新茶。
天亮時分，一份標著"天通信號塔"的設計草圖終於完成。陳樾伸了個懶腰，骨骼發出哢哢的響聲："小張，去把無線電分廠的老周叫來！就說有急事！"
半小時後，睡眼惺忪的老周被小張半拖半拽地請進了辦公室。當他看到桌上那張圖紙時，睡意頓時煙消雲散："陳總工，這這是要造移動信號站？"
"不止是信號站。"陳樾指著圖紙上的模塊化設計，"你看，每個部件不超過3公斤，一個戰士就能背得動。十個這樣的模塊拚起來，就是一個完整的信號塔，覆蓋半徑10公裡。"
老周倒吸一口涼氣，手指不自覺地跟著圖紙上的線路圖比劃："那要是多建幾個"
"沒錯！"陳樾興奮地打斷他，"像驛站傳信一樣，信號可以一站一站傳遞下去，覆蓋上百公裡不是問題！"
老周突然想到什麼，眉頭緊鎖："可是陳總工，這麼大功率的信號塔，敵人不是很容易發現嗎？"
陳樾神秘一笑，翻到圖紙最後一頁："所以我給它設計了這個——"圖紙上畫著一棵栩栩如生的鬆樹，樹乾部分卻被標注著各種電子元件。
"偽裝成樹？"老周瞪大眼睛。
"不止呢！"陳樾得意地說，"樹冠用特殊布料製作，既能透信號又能偽裝。樹樁部分可以快速拆卸組裝。敵人就是站在跟前，也認不出來！"
9月8日的清晨，機械分廠的老師傅們圍著一個奇怪的鐵架子議論紛紛。這個用鋼管焊接的骨架，蒙著帆布的機翼，尾部裝著個摩托車發動機改造的螺旋槳，怎麼看怎麼像小孩的玩具。
"這玩意兒真能飛起來？"王師傅用扳手敲了敲鐵架子，發出鐺鐺的響聲。
陳樾正在調試機身上的一個鐵盒子，頭也不抬地說："不僅能飛，還能聽指揮。"他拍了拍那個鐵盒子，"這是無線電接收裝置，地麵通過信號塔發送指令，它就會乖乖按指令飛行。"
年輕的技術員小李蹲下來研究起落架："陳總工，這飛機怎麼沒有駕駛艙啊？"
"因為不需要飛行員。"陳樾解釋道，"它就是個會飛的炸彈，我們叫它'無人機'。"
"那怎麼知道它飛哪兒去了？"小李繼續追問。
陳樾展開一張作戰示意圖："這就需要地麵配合了。我們會在航線上布置觀察哨，偵察兵用望遠鏡觀察航向，通過無線電把偏差反饋給操作員。"
眾人麵麵相覷，這法子也太"土"了。但陳樾信心十足："雖然簡陋，但在現有條件下是最可行的方案。你們想，要是能精準轟炸敵人後方，能少犧牲多少同誌啊！"
這句話讓所有人都嚴肅起來。王師傅當即拍板："我親自帶人加工零件，保證三天內完成第一架樣機！"
9月10日的技術部會議上，當陳樾將完整的設計圖紙鋪開時，趙廠長看著那些分解圖直咂舌："老陳啊，你這腦袋瓜裡裝的都是啥？連信號塔偽裝成樹都能想出來！"
"實用主義。"陳樾認真地說，"戰場上活下來的才是贏家。你們看這裡——"他指著無人機的自毀裝置設計圖，"萬一失控，可以立即引爆，絕不會留給敵人研究。"
很快，整個兵工廠都像上了發條似的運轉起來。無線電分廠日夜趕製信號模塊，機械分廠三班倒加工無人機零件，連被服廠的女工都在加班縫製特殊的帆布機翼——據說這種帆布浸了桐油，既輕便又防火。
9月15日是個大晴天。在總裝車間裡，第一架無人機終於揭開了神秘麵紗。前來參觀的孫團長繞著這個怪模怪樣的飛行器轉了三圈，眉頭越皺越緊："陳總工，這鐵疙瘩真能飛起來？看著還不如小鬼子的木頭飛機結實。"
"孫團長您看，"陳樾掀開旁邊的帆布，露出三排整齊的炸彈，"3噸載彈量，飛行半徑50公裡，夠敵人喝一壺的。"
孫團長眼睛一亮，立刻換了副麵孔："那還等什麼？趕緊試飛啊！我這就去安排場地！"
三天後，在一個隱蔽的山穀裡，30名精挑細選的戰士正在接受緊急培訓。這些從各連隊選拔出來的文化教員、偵察兵和無線電員，將成為我軍曆史上第一批無人機操作員。
"左手搖杆控製高度，右手搖杆控製方向"陳樾站在臨時搭建的講台上講解操作要領，"注意看這個儀表盤，紅燈亮表示信號弱，要及時調整天線方向"
"報告！"一個濃眉大眼的小戰士舉手，"要是飛偏了咋辦？"
"問得好。"陳樾指向遠處山頭上的觀察哨，"那裡有我們的偵察兵，他們會用旗語和無線電報告偏差。你們要根據指令及時修正。"他頓了頓，嚴肅地補充道："記住，這可不是遊戲，一枚炸彈偏出去，可能就誤傷了老百姓！"
與此同時，十幾個穿著老百姓衣服的戰士正背著奇怪的"柴捆"往各個山頭爬。他們偽裝成砍柴的農民，實際上背的是信號塔組件。到達指定位置後，他們迅速組裝起一個個"樹樁"，遠遠看去，就像山頭上突然長出了幾棵新樹。
"各單元就位！"通訊兵對著步話機大喊，"信號測試開始！"
陳樾緊張地盯著示波器。當綠色波形穩定跳動時，他長舒一口氣："信號鏈接成功！準備起飛！"
隨著發動機的轟鳴，第一架無人機顫顫巍巍地衝上天空。所有人都屏住呼吸，直到它穩穩地消失在雲層中。無線電裡陸續傳來觀察哨的報告：
"01號觀察哨報告，飛行器航向正確！"
"03號觀察哨報告，高度保持穩定！"
"07號觀察哨報告，即將進入目標區域！"
指揮帳篷裡，操作員小王的手心全是汗。他根據不斷傳來的信息小心調整著控製杆，生怕一個失誤就前功儘棄。陳樾的襯衫早已被汗水浸透，但他顧不上擦，全神貫注地盯著航圖。
"進入攻擊位置！"觀察哨突然激動地喊道。
孫團長一把抓起話筒："投彈！"
幾秒鐘後，遠處傳來沉悶的爆炸聲。緊接著，無線電裡炸開了鍋："命中目標！正中靶心！""我的乖乖，比咱們的迫擊炮還準！""看那煙柱，至少炸出三米深的大坑！"
整個指揮部沸騰了。戰士們把陳樾高高拋起，孫團長更是激動得語無倫次："神了！真神了！這玩意兒比炮兵打得還準！以後看哪個龜孫子還敢在咱們陣地前晃悠！"
陳樾卻盯著無人機返航的軌跡，若有所思："還得改進信號延遲有05秒抗乾擾能力也不夠要是能裝上攝像頭就更好了"
回到兵工廠，陳樾立即著手改進設計。他在無人機上加裝了簡易陀螺儀穩定係統，又改進了信號編碼方式防止乾擾。最絕的是給每架無人機都裝上了"自毀裝置"——一旦失控，可以遙控引爆，絕不讓敵人得到完整樣機。
9月20日一大早，孫團長就帶著一個排的戰士守在無人機分廠門口，活像來討債的："陳總工，前線等著用呢！先給我來二十架應應急！"
陳樾哭笑不得："孫團長，這又不是蒸饅頭，說熟就熟。光是發動機調試就得兩天"
"我不管！"孫團長耍起無賴，"你給不給？不給我就住這兒不走了！"說著還真在廠門口的石階上坐下了。
最後在趙廠長的調解下，雙方各退一步：孫團長派一個連的戰士來幫忙打下手，陳樾保證月底前交付第一批成品。就這樣，兵工廠裡又多了百十號穿著軍裝的"臨時工"。
接下來的日子，兵工廠變成了一個巨大的"蜂巢"。白天機器轟鳴，夜晚燈火通明。老工人們都說，這勁頭比當年趕製"邊區造"時還足。食堂大師傅老劉更是使出了看家本領，變著花樣給大家加餐："吃飽了才有力氣造飛機啊！"
9月30日傍晚，當最後一架無人機完成測試時，陳樾已經三天沒合眼了。他搖搖晃晃地走到倉庫，看著整齊排列的100架無人機和50套信號塔，終於露出欣慰的笑容。這些簡陋的飛行器雖然比不上後世的先進無人機，但在這個年代，絕對是改變戰場規則的利器。
"陳總工，四九城來電！"通訊兵匆匆跑來，"首長們要您立即彙報無人機情況！"
在電報室裡，陳樾口述了一份詳細報告。當提到"每架無人機可攜帶3噸炸彈，誤差不超過50米"時，連見多識廣的發報員都忍不住抬頭看了他一眼。
發完電報，陳樾走到院子裡透氣。夜空中繁星點點，他突然想起前世看過的一段戰史——在半島戰爭中，我軍曾因缺乏遠程打擊手段吃過多少虧。而現在
"陳總工！"小張急匆匆跑來，"孫團長說他們團已經訓練出三十個操作手，問能不能再多給十架無人機哎？陳總工？"
小張發現自家總工望著星空發愣，臉上掛著神秘的微笑。他不知道的是，此刻陳樾腦海中已經浮現出下一項改進計劃——如果能給無人機裝上簡易照相設備，那不就是最原始的偵察無人機了嗎？
夜風吹過，帶來陣陣桂花香。陳樾深吸一口氣，轉身大步走向實驗室。他知道，這些看似簡陋的無人機，即將在不久的戰場上，書寫一段讓敵人聞風喪膽的全新曆史。