王崇軍站在“奇跡車間”門口，挪不開腳。
裡頭熱氣蒸騰，人影攢動，一派生猛景象。
最晃眼的，是人群中間那個揮著手指揮的兒子，那勁兒頭，讓他一時忘了想說的話。
總工李建業剛才那頓奚落，像根刺一樣紮在心裡。
可眼前的景兒撞進眼裡，心裡那點東西一下就散了。
“爹？”
王鐵山也瞅見了門邊的老爹，驚喜地喊出聲，幾個大步就跨了過來。
王崇軍望著兒子，嘴唇抖了抖：“……就是心裡不踏實，過來看看。”
王鐵山咧嘴一笑，一把拽過父親的手：“走，爹！看看咱們這點家當！”
他扯著父親往裡走，聲音帶著不容置疑的自豪：
“瞧這台磨床，咱自己一點一點攢的！縣機械廠最好那台也比不上咱這台！”
“這邊是老孫師傅淬出來的彈簧鋼。”他用手指一彈，“韌！”
“那邊兒，”他朝遠處空地一指，“是咱新打的鍛壓機地基！等裝好了，多厚的鋼板它也能啃得動！”
王鐵山挨樣比劃著，說的話像鉤子，把一片熱氣騰騰的未來硬生生勾到王崇軍眼前。
王崇軍跟著走，眼珠子就沒閒過。
那些曾經在他眼裡不值一文的“廢銅爛鐵”，在他兒子手裡，簡直變了戲法！
一件件都亮著光，有了精氣神。
車間裡幾個老師傅，年紀比他還大，看著兒子叫“王師傅”那聲兒，恭敬裡透著真心實意的服氣。
一股滾燙的東西猛地從王崇軍胸口頂了上來，橫衝直撞！
當天晚上，農場招待所的小屋裡，父子倆對坐著。
王崇軍把白天在廠裡挨總工李建業奚落的事兒，一五一十倒給了兒子。
王鐵山聽完，嘴角隻牽了牽，露出一絲“早知如此”的笑。
“爹，”他聲音很穩，“甭搭理那種閒話。跟他們較真是白費唾沫星子。咱拿真東西說話！真家夥乾成了，就是最好的嘴！再響的耳光也比不上！”
說完，他從口袋裡摸索出個東西，硬塞進父親那雙布滿老繭、粗糙的手心裡。
那是一顆鋼製滾珠。加工時出了個幾乎看不出的微絲瑕疵，被判了“報廢”。但它離完美就差了那麼一絲。燈光下溜光水滑，圓得挑不出一點毛病，表麵跟鏡子似的。
王鐵山遞過鋼珠。“爹，您拿著。”他說，“有人嚼舌根，說咱瞎胡鬨、土法上馬？啥也甭說，亮珠子給他。”
“問他一句，”王鐵山聲音帶點刺兒，“廠裡那台德國進口寶貝機器，整得出一樣的不？”
王崇軍攥緊鋼珠。冰涼光滑，沉甸甸的。指腹摸上去，一股頂尖工業的力量透出來。他猛一點頭，心思定了！
第二天清早，王崇軍正等車返城。突突引擎聲近了。一輛嶄新北京212吉普衝進農場。門開，下來一個人：背著手，戴眼鏡，有那點學者派頭。一群小弟簇擁著。是李建業！縣機械廠總工程師。
他扯著“技術交流，把關指導”大旗。不請自來。誰心裡沒數？專程看笑話的。好回去嚼舌根，奚落人。
李建業手背後，帶幾個高高在上的徒弟。擺領導視察架勢，踱進嗡嗡車間。周鐵牛和老孫頭臉色微沉。礙著身份，隻能陪著。
李建業瞟眼牆上掛的超前卡車圖。隻掃過一眼，鼻子輕哼：“亂想！”目光落到角落那堆廢料拚的磨床，直接嗤笑：“胡鬨！真是胡鬨！工業製造這麼瞎拚？出事誰扛！”
他踱著方步，鞋跟敲擊水泥地的聲音裡都透著不滿，目光所及，車間裡每一樣東西似乎都成了不入流的擺設。
終於，他在王鐵山跟前站定，端出一副教訓後輩的架子，拖長了調子：
“你就是王鐵山？年輕人想出頭，我懂這份心氣。可搞工業製造，”他加重了語氣，“那是丁是丁，卯是卯的真功夫！得講規矩，一步步來。”
“你這攤子東西，說實話，”他故意頓了一下，臉上堆起“我為你好”的神情，“就憑這些——靠這些鄉親兄弟？有些設計，連我們廠那台德國進口的數控機床都咬手！聽我句勸，彆想一步登天。紮實點，從仿製成熟部件開始，才是正路。”
麵對這毫不掩飾的輕視，王鐵山反倒笑了，一絲難以察覺的沉靜在眼底閃過。
他回身，從工作台上輕輕捧起一個物件——那是剛加工好的軸承座圈，還殘留著金屬的餘溫。
他走近李建業，十分恭敬地將這泛著幽冷光暈的零件遞過去：
“李總工，您是縣裡這行的掌舵人，您能來指正，求之不得。”
“巧得很，這是我們磨出來的第一件成品，您是頭一個瞧見的。”
王鐵山微微一笑：
“您給看看，我們這‘土作坊’出來的玩意兒，入不入得了您的眼？”
李建業盯著王鐵山年輕的臉，又看了看他手裡那堪稱完美的零件，一股無名火“噌”地竄上腦門。
他心中冷哼：不知天高地厚的小子！以為東西做得亮堂就算成了？工業製造，靠的是數據！是精度！今天非讓你當眾出醜不可！
“好啊！”
李建業臉上擠出假笑，“既然王師傅這麼有信心，我就倚老賣老，替你們把把關。”
他說著，將公文包放在工作台上，像個即將主刀的醫生，從裡麵取出幾件用絨布仔細包裹的遊標卡尺。
車間裡鴉雀無聲，氣氛緊繃到了極點。王崇軍緊張地攥緊口袋裡兒子給的鋼珠，手心全是汗。
李建業戴上老花鏡，拿起閃閃發光的遊標卡尺，臉上掛著輕蔑的冷笑，開始了他的“審判”。
他先測量零件外徑。小心翼翼地將卡尺量爪貼合在軸承座圈外圓上，眯眼湊近查看讀數。
隨即，他臉上的冷笑僵住了。
他鬆開卡尺，換個角度重新測量。
臉上的表情更加僵硬。
“怎麼樣啊，李總工？”一旁的周鐵牛挺著胸膛，看熱鬨不嫌事大地問，“我們王老師做的零件，尺寸還標準吧？”
李建業沒有回答，眉頭緊鎖。卡尺上的讀數，不多不少，正好是圖紙標注的數字！分毫不差！
“哼，外徑做得準不算本事，興許是運氣好。”李建業嘴硬地嘟囔了一句，給自己找台階下。
他放下遊標卡尺，拿出更精密的塞尺。
“關鍵，要看平麵度！”他故作高深，“這種承重零件，表麵越平，受力才越均勻，壽命才越長！一點點誤差，高速運轉時都會被無限放大！”