“好比一個人，”他比劃著，“肩上壓著百斤麻袋還得趕路，跑是跑得動，可又能跑多快、撐多遠？”
他的筆尖在紙上沙沙疾走，轉瞬就勾勒出設計圖樣。
“這叫全浮式結構！”
他敲了敲圖紙，直指要害，“用這種結構，就能解決這個問題。”
“說起這圓錐軸承，更顯門道。”
“車子轉彎，是不是有股勁頭兒往外甩？普通的滾珠軸承隻管上上下下，對付不了這斜著來的勁兒。可這圓錐軸承就能解決了。”
周鐵牛和工人們起初將信將疑，聽著聽著，就已經明白了王鐵山說的意思！
他描繪的太過通俗易懂了。
王鐵山用大白話的方式把知識掰開揉碎了說出來，理解起來根本就不費事。
“明白了！”
周鐵牛此時點頭：“王師傅！您這設計絕了！”
“不過王師傅，道理都對，可您咱這機器，已經老掉牙了，怎麼用上您那種辦法？用車床車？”
王鐵山聞言笑了笑，反問道：“老周，誰規定了非用車床不可？”
周鐵牛一愣：“不用車床？那……拿銼刀一點兒一點兒硬銼？”
“那得磨到猴年馬月。”
王鐵山搖頭：“精度不夠就想辦法提上去！沒趁手的工具咱們就自己造一個！”
“走！老周！”
他招呼一聲，隨即拉起周鐵牛，再次紮進廢料堆裡。
這回，他不單單是找料，更像是在廢鐵山的迷宮深處，搜尋能拚出一台新機器的“筋骨”。
他盯上了一堆柴油發電機的殘骸，叮叮當當地拆下一個布滿油汙但線圈完好的直流電機；接著又在廢鋼板堆裡，翻出幾塊沉甸甸、足有一公分厚的寶貝；最後，在一個不起眼的角落，發現了台底座斷裂被遺棄的台式砂輪機——他小心翼翼地，把那麵直徑三十公分的砂輪寶貝似的卸了下來。
在周鐵牛，以及聞訊趕來、和老孫頭等人麵麵相覷的目光注視下，王鐵山把這些看起來風馬牛不相及的“破爛兒”，統統搬回了車間。
顧不上歇口氣，他立刻鋪開紙筆，新圖紙上筆走龍蛇。短短十來分鐘，一個結構精巧的裝置已然躍然紙上。
“這是……？”周鐵牛和老孫頭湊近前來，盯著圖紙上那奇異的裝置輪廓，一臉茫然。
王鐵山點著圖紙，聲音篤定：“車床外掛式輔助研磨器！”
他擼起袖子，親自上手指導老孫頭和周鐵牛，用這堆廢料將圖紙變成實物！
厚鋼板被切割、焊接成堅固的底座。王鐵山又從另一堆報廢機床裡淘出兩根尚算完好的精密導軌，固定在底座上，做成一個能手動調節又平穩可靠的滑台。最後，那直流電機和碩大的砂輪被他精準地組裝到滑台之上！
一個外形粗獷甚至簡陋、但核心功能齊備的土造“外圓磨床”，在眾人目瞪口呆的注視中誕生了！
王鐵山指揮周鐵牛，將這件凝聚了未來智慧的土造玩意兒，穩穩當當地安裝到老舊車床原本的刀架位置。
“王…王師傅，”周鐵牛盯著這堆廢鐵拚成的“怪物”，手心冒汗，“這…這真能行？”
王鐵山沒說話，他的行動就是最響亮的回答！
他從廢料堆裡隨手撿了個粗糙生鏽的鐵環，卡上車床卡盤。然後，他按下了車床和那個外掛砂輪的電鈕！
“嗡——”
砂輪電機發出清脆而高速的嘯叫！
王鐵山穩穩地搖動滑台手柄。高速旋轉的砂輪，緩而精準地，壓上了同時旋轉的粗糙鐵環！
“滋滋滋——！”
刹那，萬千熾烈的火星如同爆開的瀑布，從接觸點狂噴而出！這景象，比老孫頭打鐵的火花更為壯觀！
在王鐵山磐石般穩定的操控下，砂輪穩穩地在鐵環表麵來回移動。鏽跡和粗糙的鐵屑被一層層刮去，露出底下亮閃閃的金屬本色！
五分鐘後，所有機器停止了轟鳴。當周鐵牛顫抖著手，把打磨過的鐵環從卡盤上取下時，整個車間瞬間沸騰了！
那原本坑窪粗糙的鐵環，此刻外壁光滑得能清晰照出人影！周鐵牛用他最精密的遊標卡尺一量——尺寸分毫不差！
“老天爺！成了！真成了！”
“王師傅！您是神仙下凡吧！這簡直……這簡直是點石成金啊！”
工人們看向王鐵山的眼神早已超越了敬佩，那是近乎燃燒的崇拜！他不僅能設計出聞所未聞的玩意兒，連造這些東西的工具都能自己設計、自己打造！
這徹底顛覆了他們幾十年來對“技術”二字的認知！
第一個，也是最要命的技術難關，就這樣被王鐵山用一種所有人都想破腦袋也猜不到的辦法，輕鬆碾碎！
……
幾十公裡外的縣機械廠，剛上班沒幾天的王崇軍卻坐得不安穩。
廠裡的總工程師李建業，思想保守，頂看重資曆和文憑，最瞧不上所謂的“土專家”。不知他從哪兒聽說了軍墾農場那幫“農民”要在個把月裡造新式車橋的事兒。當天廠裡的技術大會，他竟當眾拿這事當起了反麵教材：
“我聽說啊，最近有那麼個地方，拉了一幫連圖紙都瞧不明白的泥腿子，就想一個月造出比咱們解放牌還牛的車橋！同誌們，這是什麼風氣？這叫不懂科學，不尊重技術的土法煉鋼！浮誇風！遲早要鬨出國際大笑話！”
台下響起一片哄笑。
角落裡的王崇軍，聽著這指桑罵槐的話，臉漲得通紅，猛地站起身就和李建業爭辯起來，說他兒子是真有本事。結果反被幾個老工友拉到一邊，嘲他“護犢子”、“老王賣瓜”。
王崇軍心裡憋著火。兒子的事讓他又氣又急，李建業那句“好高騖遠”“摔跟頭”的話，在腦子裡嗡嗡響。他沒法再等，跟單位請了假，直奔長途車站。他必須親自去農場，看看兒子到底在弄什麼。
幾番輾轉，總算摸到那個掛著“奇跡車間”牌子的工棚。牌子上鏽跡斑斑，棚裡倒是人聲嘈雜。
掀開厚重的油布簾子——
第一眼，他就瞧見了兒子。
兒子就站在一台模樣古怪、他從來沒見過的大機器旁邊。手裡拿著個東西，對著頂燈看。燈光一照，那東西表麵光滑極了，一點瑕疵也找不著，是個軸承座圈。
再一看旁邊，王崇軍愣住了。
農場那個有名的倔頭周鐵牛，還有脾氣出了名古怪的老鍛造孫師傅，這會兒就站在兒子邊上。倆人都沒吭聲，眼睛直勾勾盯著兒子手上的活兒。周鐵牛連汗都忘了擦，老孫頭那副老花鏡都快滑到鼻尖，愣是沒伸手扶一下。那神情，專注得……像在看什麼了不得的事。
王崇軍腳步釘在原地。
來之前一路擔著的心，那些沉甸甸的疑團，這一刻，忽然就在這股子安靜又熾熱的氣息裡，被工棚內低沉的機器轟鳴，撞得煙消雲散。