但蘇曉月心裡總隱隱約約地覺著，整個過程中，似乎總晃動著那個少年的影子——那個總在緊要關頭帶來點石成金之妙的身影。
王鐵山沒反駁。
他轉回頭，迎著蘇曉月清澈又帶著追問的目光，每個字都咬得很清楚：
“我就是見不得，你在供銷社讓人那麼糟踐。”
沒有海誓山盟，更沒有花哨的軟話。
一句再直白不過的大實話，卻像滾燙的鐵塊猛地淬進冷水裡，瞬間在蘇曉月心尖上“滋啦”一聲，炸開了千萬道細密的波紋。
她眼底一熱，差點沒兜住湧上來的潮氣。
告彆了蘇曉月，王鐵山推開機械廠家屬樓那扇新家的門。
一股暖意立刻裹了上來。
廚房裡，母親馬鳳正掂量著布票和工業券，不知在想什麼。
另一邊，父親王崇軍和鄰居楊衛國擺開棋局，正殺的難解難分。
妹妹王銀貴規規矩矩趴在書桌邊寫作業呢。
王鐵山瞧著這一切，心裡幾乎要化了。
那些豁出去的奔波和算計，到這兒，也就算不上什麼了。
第二天，他辭彆依依不舍的家人，再次踏上軍墾農場的土地。
心從來像這樣平靜，卻也從未像這樣有底氣。
後頭牽絆的樁樁件件都撂下了手，這下，能把整副心神都撲在那個盤算了很久、足能讓這時代換換模樣的工業大事上了！
當他重新站回那座堆得像小山的“寶貝破爛”前，麵對著周鐵牛、老孫頭，還有那一幫子已經拿他當主心骨的機修夥計們。那一雙雙眼裡，是實實在在的信賴，是滾燙滾燙的期待。
王鐵山知道，該他上場的時候，真真兒地到了。
王鐵山嘴角一揚，笑了。
他揮手讓大夥騰出片乾淨空地，“唰啦”一聲抖開從帆布包裡拽出來的一卷巨大圖紙！
幾張泛黃的牛皮紙接在一塊兒，上麵爬滿了密密麻麻、規矩又透著股硬朗美的道道杠杠和數字——那是一份結構精妙、想法跑到這年頭前頭的貫通式驅動橋掛車總裝圖！
這是他從幾十年後的見識裡扒拉出來，點上煤油燈，連著熬了幾個大夜親手畫下的，是他在工業路上壘下的第一塊紮紮實實的基石！
他粗糙的拳頭“嘭”一聲按在這注滿心血的圖紙上，目光掃過眼前這群眼底燃著熱乎勁兒的夥伴，聲音像砸鐵一樣硬實：
“夥計們！”
“咱‘奇跡車間’第一件大活兒，就從這堆鐵疙瘩上見真章！”
“給它一個月！就憑咱這幫糙手，叫農場的大車軲轆多跑一倍道！”
王鐵山回到軍墾農場的頭天下午，一場定日後乾坤的動員，就在這片堆滿廢鐵、暗地裡卻孕育著生機的大操場上，呼啦啦地開了張！
馬援朝場長親自主持，正式把之前口頭成立的“技術攻關小組”，命名為——“奇跡車間”！
沒有剪彩，沒有鞭炮。
王鐵山把總裝圖鋪開，圖紙幾乎占滿了桌麵。
車間裡，很多人都圍了過來，仿佛看到了稀世珍寶。
王鐵山清楚，這片他心中的工業天地，就得靠眼前這幫最靠得住的人一磚一瓦壘起來。
他用力點了點圖紙的核心區域，聲音不大，卻帶著分量：“兄弟們！時間緊任務重，就一個月時間，咱們得把驅動橋總成造出來！”
“一個月？造驅動橋？！”
這話一出口，很多人都愣了。
周鐵牛最先冷靜下來，開口道：“王師傅，大夥兒都打心眼裡信服您，當您是咱這車間的頂梁柱。”
話頭一轉，他的語氣沉了些：“可……說實話，這個活兒……”他遲疑了一下，聲音更低了些，“我搗鼓了一輩子車子，拆裝的車橋少說也有百十來根，這東西還真是頭回見！”
他的手指挪到旁邊一個標著極微小公差的地方，臉色越發凝重：“您瞧瞧這要求，‘一絲’！就是千分之一公分！王師傅，這不是鬨著玩兒的。
“省城的大廠子使的都是進口的精密機床，就那樣，老師傅們也沒幾個敢拍胸脯，說一定能乾出這麼精細的活兒。”
“咱車間這點家當，可都是大夥兒省吃儉用才攢下的，全是些老車床了。說句實在話，連根光溜的軸都車不圓整，這麼精細的零件怎麼啃得動？真要咱們拚了老命趕出來，萬一裝上車，跑起來稀裡嘩啦散了架……那咱‘奇跡車間’這響當當的名號，可就真栽在這農場，栽在全縣人眼皮子底下了。”
他搓了搓厚實的手掌，身子往前傾了傾，聲音更沉：“王師傅，您看這樣行不？咱穩當點，先邁頭一步？我想法子，就按解放卡車那種老式車橋的樣子，原封不動仿一套出來？那家夥的構造咱都摸透了，皮實、抗造，心裡有底。材料要是夠，老周我打包票，一個月，準成！”
這番話，是老把式潑出的冷水，句句在理，字字敲在車間大夥兒的心坎上，都掂量著眼前的難處和前程的分量。
車間裡剛剛那股熱火朝天的勁兒，仿佛被兜頭澆了一盆，瞬間涼了半截。幾位老師傅無聲地點著頭，空氣裡一時安靜下來，凝結著點混雜機油味的涼意。
王鐵山看著迎麵澆來的冷水，臉上倒沒什麼惱色，甚至看不出一點“總顧問”該有的架子。他心裡透亮，要讓這群實心眼的老夥計服氣，就得讓他們清清楚楚地明白——為什麼這東西，非得做成這樣不成。
他什麼也沒說，彎腰從地上撿起半截沾灰的粉筆頭。
在工人們帶著困惑的目光注視下，王鐵山蹲下身，就在車間那塊還算平整的水泥地上，一筆一畫地勾勒起來。他沒急著搬那些複雜的圖紙，就從那最根本的道理，慢慢講開……
“老周，弟兄們，看這兒。”他先畫了個車輪和車橋的簡圖，“現在解放卡車上用的，叫半浮式車橋。這根半軸既要頂住整個車廂分量，又得把發動機的勁兒傳給輪子讓車跑。明白吧？”