市圖書館地下恒溫檔案庫的熒光燈在淩晨五點十二分突然暗了一瞬，蘇晚的睫毛隨之輕顫。
她摘下降噪耳機擱在案頭，指節因長時間敲擊鍵盤泛著青白，屏幕藍光在她眼下的青黑裡割出一道棱。
終端界麵上，1998年公安專網撥號日誌的模擬數據正以綠色字符滾動，像一條爬向過去的蛇。
這是她連續工作的第十七個小時。
古籍修複師的指尖本該沾著糨糊與墨香，此刻卻浸在電子密碼的冷硬裡——但誰讓宋昭說“舊紙頁裡藏著新線索”呢？
她想起三天前他蹲在古籍部舊書架後，瞳孔金紋翻湧著說出“密鑰可能在《宗譜避諱錄》”時的模樣，喉間便泛起溫甜的疼。
“叮——”
終端突然彈出的緩存日誌讓她的手指在鍵盤上打滑。
“接收確認：u盤數據分段上傳，共2次，第二次觸發於車輛熄火後37秒。”她盯著這行字，後頸的汗毛根根豎起。
宋建國不是隻傳了一次數據，他設了自動重播！
“蘇晚？”隔壁檔案櫃傳來管理員老張的哈欠，“還不回去？這雨下得邪乎，路上該淹了。”
她沒應聲，顫抖的指尖按下宋昭的號碼。
電話接通的瞬間，雨聲裹著金屬撞擊聲湧出來——他又去了拆解場。
“你父親……”她聽見自己的聲音在發顫，“他留了後門。”
西郊廢棄警用拆解場的鐵皮屋頂正劈啪落著雨。
宋昭盤腿坐在油布上，膝蓋抵著那塊從老吳那裡要來的焦黑電路板。
這是他蘇醒後第一次主動啟動“真相之眼”。
以往每次觸發，金紋灼燒的疼都像有人拿燒紅的鐵絲捅進眼窩，此刻卻隻有太陽穴微脹，像被人輕輕按了按。
“穩住。”他閉著眼默念，指尖緩緩貼上電路板。
視野裡的黑暗突然裂開一道縫。
1998年的雨幕湧進來：宋建國的警服浸透血，右手死死扣著收音機旋鈕，指節泛白如骨。
“重播啟動”的電子音混著他急促的喘息，雨刷器在擋風玻璃上劃出模糊的弧——這是他從未見過的完整畫麵，四十年前的雨竟帶著鐵鏽味鑽進鼻腔。
“四十秒。”他睜開眼，呼吸平穩得連自己都驚了。
金紋不知何時退到瞳孔邊緣，像一圈被馴服的光。
“它升級了。”他轉頭看向蹲在鐵皮爐前的老吳。
老頭正往爐裡添煤，煙鍋子在火光裡明滅，“現在我能控製……什麼時候看。”
老吳沒回頭，隻是把搪瓷杯往他跟前推了推，茶水上浮著幾片陳茶葉：“你爸當年就說，真正的證據，不會隻藏一次。”爐門“吱呀”一聲合上，火星子濺在老頭手背的舊疤上——那是1998年為救宋建國擋下的鐵棍傷。
上午的雨越下越急。
交警支隊物證倉庫外的臨時車棚漏著水，李誌剛的藍製服後背洇出深色的印子。
他把一張手寫清單塞進宋昭手裡時，指腹蹭過對方虎口的舊繭——那是當年宋建國教他拆行車記錄儀時留下的。
“這是原始日誌的備份編號。”李誌剛的目光釘在自己沾著機油的皮鞋上，“藏在‘備件損耗’目錄下……我沒刪乾淨。”紙頁邊緣被他攥得發皺，浸著冷汗的潮氣。
宋昭沒接話，指尖摩挲著清單上歪扭的字跡——和李誌剛亡兄“刀疤李”當年在縱火案供詞上的簽名一樣，都是左手寫的。
“你爸來那天，穿的是舊式警風衣。”李誌剛突然抬頭，眼尾泛紅，“左袖口有個補丁，藍布的，針腳歪得像狗啃的……沒人記得這些，可我記得。”
宋昭的喉結動了動。
他從口袋裡摸出一枚警徽，銅麵磨得發亮，是從父親舊物裡翻出的。
“他最後一次擦這個，是1998年11月6號晚上。”他把警徽輕輕放在李誌剛掌心，“他說，穿製服的人，得替穿不上的人守住光。”
李誌剛的手指蜷起來，把警徽按進掌紋裡。
雨幕裡傳來倉庫管理員的吆喝，他抹了把臉，轉身融進雨裡，背影佝僂得像根被踩彎的草。
下午三點十七分，省廳數據中心舊址的鐵門爬滿鏽。
董嵐的黑色轎車停在門外，車窗降下時帶起一陣冷風。
她遞出的加密u盤還帶著體溫，“舊服務器物理地址確認，門禁用1998年磁卡+密碼雙驗證。”她的語速像在念卷宗，“我調了基建檔案，通風管道能通b2備份間，但隻有十五分鐘窗口——三點二十六分巡檢係統切換供電。”
宋昭接過u盤，指腹蹭過盤身的編號“gn199807”——和父親郵件裡提到的“關鍵備份庫”一致。
他望著被藤蔓吞噬的灰色建築，忽然問：“如果我父親當年沒死，現在會怎樣？”
董嵐的手指在方向盤上頓了頓。
風掀起她的短發，露出耳後一道淡疤——那是二十年前為搶宋建國的證物被人劃的。
“那你我就不會坐在這裡。”她發動車子，雨刮器在擋風玻璃上劃出兩道白弧，“有些局，得用命來破。”
傍晚六點五十九分，江心路與梧桐街交叉口的路燈忽明忽暗。
宋昭站在當年父親車禍的斑馬線上，手機屏幕亮著——通信公司內線查到的信息刺得他瞳孔收縮：尾號“097”的匿名電話，注冊人是“陳默”，登記地址是“永安育幼院舊址值班室”。
通話時間1998年11月7日淩晨3:15，比父親上傳郵件早一分鐘。
“原來你早就在局裡。”他對著空氣輕聲說，喉間泛起腥甜。
手機在掌心震動，一條無署名短信彈出：“u盤有三份。第二份在你母親遺物盒底。”
他的手指驟然收緊，指甲掐進掌心裡。
記憶突然翻湧：1998年11月7日淩晨，他站在梧桐樹下，手機屏幕亮起的光映著雨絲——原來那不是偶然出現的來電，是有人精準計算了他的位置、他的作息，甚至他對父親的依賴，把他變成了“活體見證人”。
風起，梧桐葉打著旋兒落在腳邊。
他緩緩轉身，路燈的光穿過葉縫，在身後的牆上投下交錯的影，像一雙正在合攏的手。
雨還在下。
淩晨兩點零八分，宋昭站在母親舊居的閣樓裡。
積塵的樟木箱在月光下泛著暗黃，鎖扣上的銅綠被他擦得發亮——那是他方才用父親的警徽尖兒一點點刮的。
箱蓋掀開的瞬間，黴味混著茉莉香飄出來。
他的指尖觸到箱底夾層的木片，指甲輕輕一挑——一個黑色u盤滑進掌心，表麵刻著極小的“slx2”，在月光下泛著冷光。
窗外的雨突然大了，打在瓦當上的聲音像有人在敲摩斯密碼。