淩晨兩點零八分，宋昭的指節抵在樟木箱的銅鎖上，木片斷裂的輕響在閣樓裡格外清晰。
黴味混著茉莉香湧出來時，他喉結動了動——這是母親生前最愛的香包味道，最後一次見她是在父親出事的第七天，她把這包茉莉塞進他懷裡，說“昭昭要乖，等媽媽找完東西就回來”。
“宋昭。”
蘇晚的聲音像根細針，紮破了他漫上來的恍惚。
她戴著米白色無塵手套，正將一件藏青色棉襖平鋪在樟木箱蓋上，發梢垂落時掃過他手背，“這件棉襖的內襯。”
他順著她的指尖看過去。
褪色的藍布內襯邊緣，針腳細密得像繡娘的手藝，卻在右肩位置突然錯開半分，線結壓著線結，像急著收口時的慌亂。
蘇晚的指甲輕輕挑開那處，木棉絮簌簌落下來，一個指甲蓋大小的黑色u盤骨碌碌滾進她掌心。
“沒有編號。”她對著月光翻轉u盤，接口處的銅片泛著暗綠，“氧化程度和你母親去世時間吻合。”
宋昭的手指懸在u盤上方兩厘米處，喉間突然發緊。
這是他第一次主動觸碰與母親直接相關的物證，“真相之眼”的灼燒感還沒湧上來，記憶先翻湧——十歲那年暴雨夜，母親蹲在玄關拆他的棉褲，邊拆邊說“昭昭長個子了，去年的棉絮不夠厚”。
那時他趴在沙發上寫作業，聽見線軸滾動的聲音，和現在蘇晚拆棉襖的響動一模一樣。
“試試？”蘇晚把u盤塞進他掌心。
金屬涼意順著指腹爬進血管。
黑暗在眼前炸開，又迅速凝結成畫麵：二十年前的老房子裡，台燈罩子歪向一側，母親的手在發抖，指節泛白地捏著這個u盤，往棉襖內襯裡塞。
她的聲音帶著哭腔，卻咬字極清：“建國，你說過……隻要三份都在，真相就不會死。”
畫麵戛然而止。
宋昭的指尖發燙，卻沒有往常的頭痛。
他望著掌心裡的u盤，忽然想起父親出事前三天，曾蹲在他床頭說“昭昭要記住，真相有時候會藏在最親的人手裡”。
那時他以為是睡前故事，現在才懂，父親早把鑰匙塞進了母親的針線筐。
“宋昭？”蘇晚的手覆在他手背，“你臉色很白。”
他深吸一口氣，把u盤放進證物袋：“去圖書館。董嵐說技術隔離區的屏蔽終端能測哈希值。”
上午十點二十三分，市圖書館負二層的技術隔離區泛著冷白的光。
董嵐的手指在鍵盤上翻飛，三枚u盤並列躺在操作台上，像三粒黑色的種子。
“第一份是你從舊車記錄儀裡拆的，數據完整。”她推了推金絲眼鏡，屏幕上跳出綠色進度條，“第二份……”
進度條突然卡成紅色。
蘇晚湊過去，發間的茉莉香混著電子設備的焦糊味：“缺失最後17秒？”
“不是刪除。”董嵐調出對比圖，兩份數據的哈希值在17秒處分叉，“是替換。用無意義的亂碼覆蓋了原數據。”
蘇晚的指尖點在時間戳上：“看這裡——最後一次寫入是2003年4月12日，星期五。”
宋昭的後頸泛起涼意。
2003年4月12日，是陳默調任市局信息科的第一天。
他記得那天在局裡遇見陳默，對方拍著他肩膀說“小宋，以後數據這塊兒，哥給你兜底”，當時他隻當是前輩的關照，現在想來，那句“兜底”裡藏著多少重量？
“他在保護它。”他低聲說，“用錯誤數據做掩護，就像用假賬本騙審計的。”
董嵐的鼠標突然頓住：“第三份是總局郵件裡的壓縮摘要，和第一份前半段完全吻合。也就是說——”
“三份互為鏡像，真本藏在三份的交叉處。”蘇晚接話，她的眼睛亮起來，“就像古籍修複裡的‘三抄本互校’。”
宋昭摸出手機，屏幕上還存著昨晚林薇的短信：“小黑找到了，在你樓道，項圈壞了我拿去修了。”小黑是陳默家的貓，三個月前走丟時，林薇曾哭著求他幫忙找。
他當時隻當是鄰居間的麻煩，現在才懂，那隻貓可能從來都不是寵物。
中午十二點四十五分，林阿誠的鋼筆尖在“林薇”二字上洇開墨漬。
監控畫麵裡，穿藍布衫的女人正站在宋昭公寓樓下，手裡提著印著魚圖案的貓糧袋。
他調出通話記錄，昨日19:07，林薇致電宋昭，語氣裡帶著小雀躍：“宋警官，小黑在你樓道裡呢，可能聞見你煮的魚香了。”
“項圈壞了。”他對著空氣重複這句話，指尖敲了敲鍵盤。
基金會的門禁係統立刻彈出提示：小黑項圈內嵌的訪客芯片，權限等級是“主任級”。
加密電話在此時響起，他按下接聽鍵，聽著那頭的指令，目光掃過保險櫃裡的“林門 清除名單”。
名單第二頁就是“林薇”，旁邊標注著“陳默配偶，無威脅等級”。
筆杆在指縫間轉了兩圈，他最終劃掉“林薇”，在備注欄寫上：“情感錨點，暫留。”
下午四點十一分，老城區寵物診所後巷飄著消毒水味。
宋昭蹲在鐵籠前，小黑正用腦袋蹭他手背，項圈上的鈴鐺叮當作響。
蘇晚站在門口望風，白大褂口袋裡裝著診所的登記本——林薇確實在今早十點送來過項圈，“說修好了”，但診所老板沒動過芯片。
“這不是門禁用的。”蘇晚的聲音壓得很低，“門禁用的是高頻芯片，這個……”
宋昭用鑷子撬開項圈內層，米粒大小的存儲芯片在陽光下泛著銀光。
董嵐的視頻通話立刻彈出來，她的聲音帶著電流雜音：“和你母親那份加密方式一樣！”
指尖觸到芯片的瞬間，黑暗再次湧來。
這次的畫麵帶著煙火氣：2003年的老房子裡，陳默蹲在地上給小黑戴項圈，林薇端著魚湯從廚房出來，抱怨“又慣著它”。
陳默抬頭時，眼底泛著紅：“如果哪天我消失了，就把它交給……那個總來找貓的警察。”
畫麵碎成星子。
宋昭望著籠子裡的貓，突然想起陳默總說“貓有九條命”，原來他早把第十條命，拴在了貓脖子上。
晚上八點三十六分，江邊觀景台的風裹著潮氣。
宋昭把三份數據導入平板，完整的賬本在屏幕上展開：周明遠的名字在“土地變更”欄裡反複出現，1998年的縱火案備注是“清潔lj 097地契”——那是永安育幼院的地皮編號。
“如果陳默是棋子……”蘇晚望著江麵上明滅的遊輪燈光，“下棋的人，是不是也在棋局裡？”
手機在此時震動。
董嵐的消息隻有一行字：“紀檢組收到匿名舉報，稱你非法獲取國家機密。舉報人i來自省廳內網，賬號是‘陳默 備份’。”
宋昭望著江對岸的燈火，突然笑了。
陳默總說他“軸得像塊頑石”，現在才明白，那塊頑石早被鑿成了鑰匙。
他把平板遞給蘇晚，指腹劃過“永安育幼院”幾個字：“有些局，得用命來破——董嵐二十年前說的。”
淩晨一點十七分，永安育幼院舊址的荒草沒過腳踝。
宋昭站在配電室門口，手電筒的光掃過鏽蝕的通風口。
風穿過斷牆時，他聽見類似摩斯密碼的聲響——是瓦當上的雨水在敲，還是有人在牆的另一邊，敲著同樣的節奏？
他摸出父親的警徽，尖兒對準通風口的螺絲。
金屬摩擦聲裡，他想起母親在回溯裡說的話：“隻要三份都在，真相就不會死。”現在三份都在了，那麼——
螺絲“哢”地落進草叢。