淩晨三點十七分，西郊廢棄警用拆解場的鐵皮屋頂被風掀開道裂縫，月光漏下來，在牆角油布上投出一道銀邊。
宋昭的皮鞋碾過滿地碎玻璃，脆響驚得守夜人老吳從行軍床上彈起來——這老頭六十歲了，背卻挺得比二十歲的小警察還直，像根沒被歲月壓彎的槍杆。
“小宋。”老吳啞著嗓子喊，枯樹皮似的手抹了把臉，床底傳來窸窣響動。
他拖出塊裹著油布的物件時，宋昭瞥見他後頸有道舊疤，像條猙獰的蜈蚣——那是二十年前替宋建國擋刀留下的，父親總說老吳是“拆彈專家裡最會藏東西的”。
油布掀開的刹那，焦糊味竄進鼻腔。
電路板邊緣黑得發脆，幾個接口像被利刃剜去的牙齒。
“九八年那輛縱火案麵包車的主控板。”老吳的指甲縫裡還嵌著機油，“你爸來查案時說，這車刹車線被動過手腳，可上頭壓著不讓報。我偷摸拆了塊板，藏在床底十七年。”
宋昭戴上乳膠手套的動作頓了頓。
手套是蘇晚連夜給他買的，薄荷綠，她說是“能帶來好運的顏色”。
此刻他捏著電路板，指腹剛觸到斷裂處，灼燒感從掌心炸開——像被扔進了熔爐，皮膚下的血管突突跳著，金紋在瞳孔裡爬成蛛網。
1998年的夜灌進耳膜。
汽油味嗆得人睜不開眼，宋建國的警服沾著機油，正把枚銀色u盤往車載收音機裡插。
“上傳中”的紅光在他下頜投下陰影，他對著後視鏡扯出個冷笑：“周明遠，你拆了十二戶人家的房，貪了三千萬安置款，總局郵箱裡存著你簽的每一張假合同！”
後座傳來布料摩擦聲。
宋昭的太陽穴開始抽痛，他看見父親的喉結動了動，突然提高音量：“證據已發——”
話沒說完。
一隻戴皮手套的手從後座探過來，繩索勒住宋建國的脖子。
他掙紮時撞響了喇叭，刺耳的“嘀——”聲裡，宋昭看清了父親咬破的嘴唇，血珠墜在方向盤上，像顆凝固的紅豆。
畫麵“哢”地碎裂。
宋昭踉蹌撞在鐵皮櫃上，冷汗順著後頸流進衣領。
他攥著手機的手在抖，屏幕亮著，他剛拍下回溯時捕捉到的郵箱地址：jzxxgn1998v。
“小宋？”老吳的手搭過來，又縮了回去，“又犯頭疼了？你爸當年也這樣，查案查狠了就捂著頭說‘有根針在紮’。”
宋昭扯出個比哭還難看的笑，把手機塞進內袋。
郵箱前綴“gn1998”像根刺紮在他腦子裡——那是國家刑偵專網的測試節點，早該被銷毀的東西，怎麼會出現在父親的舊數據裡？
清晨六點四十分，市圖書館地下恒溫檔案庫的空調嗡鳴著。
蘇晚的白大褂袖口沾了點檔案袋上的黴斑，她盯著電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲得飛快。
宋昭淩晨發來的郵箱地址在對話框裡閃著，她剛比對完1990年代公安內部通訊協議手冊——“gn1998”確實對應省廳舊數據中心地下室的服務器，2005年就被封存在混凝土裡了。
“權限不足。”係統提示音響起時，她的睫毛顫了顫。
鼠標移到“申請調閱”按鈕上，又退回來——董嵐昨晚說過，市局最近在嚴查異常訪問，趙振邦的人盯著每個i。
她轉身拉開檔案櫃，取出本泛著檀香味的線裝書。
《宗譜避諱錄》，沈蘭心的字跡在扉頁上舒展，“晚晚收，遇困時啟”。
泛黃的紙頁間夾著半枚銅製書簽，蘇晚摸著書簽上的雲紋，突然想起宋昭說的“周氏三房七脈”——這些避諱符號，或許藏著破解加密的鑰匙。
鍵盤聲輕得像雨。
當最後一串密鑰輸入完畢，屏幕突然亮得刺眼。
“您有1封未讀郵件”的提示跳出時，蘇晚的手扶住桌沿才沒栽倒。
發件人姓名欄裡，“宋建國”三個字墨色未乾般清晰。
上午十點零五分，交警支隊物證倉庫的鐵門“吱呀”打開。
李誌剛的警服第二顆紐扣沒扣，宋昭一眼就看見他領口露出的刀疤——和老吳後頸那道不同，這道疤從鎖骨斜切到胸口，像被鈍刀劃的。
“家屬查閱事故物證。”宋昭把證件推過去，注意到李誌剛的指尖在清單上頓了頓。
清單最下麵寫著“1998年縱火案肇事車輛殘骸：底盤、部分內飾”，字跡被反複塗改過，紙頁起了毛邊。
“車體早拆了。”李誌剛的聲音像生鏽的齒輪，突然抬頭時，宋昭看見他眼白裡的血絲，“你爸來查過行車記錄儀，我……”他喉結動了動，“我哥是刀疤李，九八年那夜……”
宋昭的呼吸頓住。
李誌剛的手指摳進清單邊緣，指節發白：“他回來時臉上全是血，說‘不該燒那個會計’。第二天就從工地樓頂摔下來，腦袋砸在鋼筋上。”他突然抓起宋昭彆在胸前的警徽遺物——那是父親犧牲時被扯斷的，“你爸來調數據那天，我把原始記錄刻了盤，塞在他警服口袋裡。”
宋昭的心跳聲震得耳膜發疼。
原來父親不是孤軍奮戰，原來總有人在黑暗裡遞刀。
他剛要開口，倉庫外傳來急促的腳步聲。
“李哥！趙局派巡警來封庫了！”小警員的聲音撞在鐵門上，“說有人違規調閱封存物證！”
李誌剛的臉瞬間煞白。
他抓起清單塞進碎紙機，衝宋昭吼：“從卸貨口走！往西數第三個殘骸區，方向盤還在！”
下午兩點三十六分，拆解場深處的雨雲壓得低低的。
宋昭貓在報廢卡車後麵，聽著巡警的腳步聲由遠及近。
他摸向懷裡的電路板——剛才老吳塞給他的，還帶著體溫。
此刻他的太陽穴跳得像敲鼓，金紋在眼底灼燒，他知道“真相之眼”的限製快撐不住了。
第一個觸碰的是後視鏡。
玻璃碎片紮進掌心，回溯畫麵裡，戴皮手套的手從後座探出，腕骨處有道月牙形疤痕。
第二個是手刹，金屬涼意順著指尖竄上來，他看見父親踩下刹車時，儀表盤顯示“製動係統故障”。
第三個是門鎖，輕叩聲“嗒、嗒、嗒”——和二十年前父親辦公室外的敲門聲一模一樣，是趙振邦的習慣。
最後一次，他跪在滿是鐵鏽的地上，指尖貼上方向盤殘留的皮革。
血漬已經發黑，卻像活過來般灼燙。
金紋爬滿整個視野，這次他看清了——父親掙紮著按下收音機“重播”鍵，u盤紅光再次亮起，“上傳完成”的提示音混著勒頸的悶哼，在雨夜裡炸響。
“周……明遠……”宋昭的聲音散在風裡，眼前突然一片漆黑。
他栽倒時撞翻了工具箱，扳手滾進排水溝，發出空洞的回響。
再醒來時，老吳的煙味鑽進鼻腔。
“小子，命硬。”老頭的背彎得像張弓，卻把他背得穩穩的，“雨要下大了，和三十年前那夜一個味兒。”
七日後，省廳紀檢組約談室的百葉窗漏進幾縷光，在趙振邦額角的汗上折射出碎星。
董嵐把打印好的郵件推到桌中央，“宋建國”的簽名在紙頁上格外醒目，“強拆賬目、行賄記錄、人口販賣名單，全在附件裡。”
趙振邦的茶杯“啪”地摔在地上。
他盯著宋昭掏出的手機，錄音裡的喘息聲清晰得像在耳邊：“周明遠……你逃不掉……”
散會後，宋昭站在趙振邦辦公室外。
風掀起他的衣角，記憶突然湧上來——父親車禍那晚，他站在梧桐樹下，手機屏幕亮著，來電顯示尾號“097”。
他低頭看了眼手表，淩晨五點十分。
市圖書館地下恒溫檔案庫的燈突然亮了。
蘇晚摘下降噪耳機，屏幕上的郵件附件還沒打開。
她摸了摸頸間的銀墜——那是沈蘭心留下的，裡麵刻著“林門”二字。
窗外的雨開始下，打在玻璃上，像有人在敲摩斯密碼。