開春時，青峰山的蘭草坡來了位特殊的客人。是位頭發花白的考古學家，背著個磨得發亮的帆布包，手裡捧著卷用塑料布裹著的東西，說是從南疆沙漠古城遺址裡挖出來的。
“這是卷晉代的殘卷，”老教授小心翼翼地展開塑料布，泛黃的紙頁上，墨跡已經模糊，卻能看清“東山”“蘭草”幾個字，“碳十四測年顯示，和謝安生活的年代吻合。我猜，說不定是當年有人帶著《東山賦》的抄本去了西域。”
夏聽聽的指尖輕輕拂過殘卷邊緣，紙頁粗糙的質感像極了蘭草的葉脈。沈硯突然翻出姑姑的筆記，某頁畫著幅簡筆畫：陸明遠舉著攝像機，沈曼青站在沙丘上，手裡拿著卷類似的殘卷，旁邊寫著“風沙埋不掉字，就像蘭草枯不了根”。
“姑姑他們當年去過南疆？”沈硯的聲音帶著顫。老教授湊過來看筆記，突然指著畫裡的沙丘：“這是尼雅遺址的佛塔！我年輕時在那兒挖過三年，沙丘的形狀絕不會錯。”
那天下午，團隊決定去南疆。羅森聽說後，立刻調了輛越野車，說“車鬥裡能裝下攝像機和蘭草籽”。張姐把時光故事館交給希望小學的孩子們看管，臨走時塞給每個孩子個小本子：“有人來捐故事，就記下來，字歪點沒事，心誠就行。”
越野車開進沙漠時，風沙打在車窗上，劈啪作響。老教授指著遠處的雅丹地貌：“《漢書》裡說，這裡曾有過綠洲，有過驛站，商隊帶著絲綢和竹簡從這兒過，把中原的字帶到了西域。”
在尼雅遺址的佛塔下，考古隊正在清理個被黃沙半埋的陶罐。打開時，裡麵竟躺著幾支碳化的毛筆，筆鋒還保持著蘸墨的姿態。“這是隸書的筆形，”秦老摸著筆杆，“和衛夫人《筆陣圖》裡說的‘筆要如錐畫沙’一模一樣。”
夏聽聽讓阿ken把攝像機架在沙丘上，鏡頭裡，夕陽把佛塔的影子拉得很長，像支倒插在沙漠裡的毛筆。沈硯蹲在陶罐旁，用手指在沙地上寫“謝安”，風一吹就散了，他又寫，反複寫，直到指尖磨出了血痕。
“姑姑的筆記裡說，陸導總在沙漠裡拍空鏡，說‘留白處才是故事’。”沈硯望著遠處的落日，“他們當年是不是也在這裡，對著風沙寫字？”
老教授從帆布包裡掏出個放大鏡，照在殘卷的角落裡：“你們看，這裡有個模糊的‘安’字，說不定是當年的人在沙漠裡想念謝安，寫在紙上的。”
拍攝時，夏聽聽讓沈硯拿著那支晉代殘卷，站在佛塔下。風沙卷起他的衣角，像極了筆記裡沈曼青的模樣。阿ken突然喊：“鏡頭裡有光！”隻見夕陽穿過雲層，在沙地上投下道光柱，光柱裡的沙粒像跳動的墨跡，竟組成了“蘭草”兩個字的形狀。
殺青那天，團隊在佛塔旁種了片蘭草。張姐把帶來的青峰山泥土和沙漠的沙混在一起：“秦老說，土摻土，根連根，就像中原的字和西域的風，本就是一家人。”
回到青峰山時，時光故事館的玻璃櫃裡擺滿了新物件：有新疆大叔寄來的葡萄乾，說“這是沙漠裡的甜，像故事裡的暖”；有留學生拍的羅馬鬥獸場照片，背麵寫著“這裡的石柱上有拉丁文，和竹簡上的字一樣，都在說‘人要活著’”；還有希望小學孩子們畫的畫，畫上沙漠和蘭草坡連在一起，中間飛著支毛筆，筆尖拖著條墨線，像條跨越山河的路。
《風沙裡的字》在巴黎電影節展映時，皮埃爾特意在銀幕旁擺了盆蘭草。當沈硯在佛塔下寫字的鏡頭亮起，有個研究西域史的學者突然站起來：“我在敦煌藏經洞裡見過類似的殘卷，上麵的蘭草紋和這個一模一樣！原來千年前，中原的故事就順著絲綢之路，開到了西域的風沙裡。”
首映禮那天，老教授帶來個好消息：尼雅遺址新出土了塊木簡，上麵刻著“蘭草生東山，風沙養其魂”。“這是給你們的劇本，”老教授笑得皺紋裡都是光，“比任何編劇寫的都真。”
夏聽聽把木簡擺在時光故事館的最中央，旁邊放著那支沙漠裡的毛筆和青峰山的蘭草。玻璃櫃的燈光照在上麵，木簡的紋路、筆鋒的弧度、草葉的脈絡，竟像幅連在一起的畫。
羅森蹲在櫃前，摸著木簡上的字：“以前總覺得賺錢才是實在的，現在才懂，這些摸起來冰冰涼涼的東西，才是最暖的——它們記著誰來過，記著誰把字留在了路上。”
那天傍晚，孩子們在蘭草坡上放風箏，風箏上畫著沙漠的佛塔和中原的槐樹，線軸握在個維吾爾族小男孩手裡，他是老教授在南疆資助的學生，跟著來青峰山學書法。
“老師說，字是活的，”小男孩用不太流利的中文說，“就像蘭草，在沙漠能長，在山裡也能長。”
夏聽聽望著風箏飛過鷹嘴崖，突然想起在南疆時，老教授說的話：“文化就像條河，中原是源頭，西域是支流，最後都彙入大海。”而他們的故事，就像河底的鵝卵石，被水流打磨得溫潤，卻始終帶著最初的紋路。
夜色漫上來時，秦老在書案上鋪開宣紙，蘸著蘭草茶寫“紙上山河”。墨跡在紙上暈開，像沙漠，像蘭草坡，像所有被筆墨滋養過的土地。夏聽聽知道，這還不是結局——隻要還有人在紙上寫字，在土裡種草，在風沙裡記著彆人的故事，這條河就永遠不會乾涸。
就像此刻，槐樹下的燈籠亮了，照著玻璃櫃裡的木簡和蘭草，也照著遠處孩子們回家的路。路兩旁的蘭草在風裡輕輕搖，像在說：慢慢來，我們等你，帶著新的故事，再來。