入秋時，青峰山的蘭草結了籽，風一吹，白色的草絮像無數封信，飄向山外。時光故事館收到個沉甸甸的包裹，來自南疆尼雅遺址——是老教授寄來的，裡麵裝著塊新出土的帛書殘片，上麵用朱砂畫著株蘭草，旁邊題著“草木有信”。
“這是魏晉時期的戍卒畫的，”附信裡，老教授的字跡帶著顫抖，“帛書夾層裡還有粒蘭草籽，化驗後發現，和青峰山的品種一模一樣。千年前，真的有人把蘭草籽帶到了沙漠。”
夏聽聽把蘭草籽埋在時光故事館的花盆裡，就在那支沙漠毛筆旁邊。沈硯蹲在花盆前，用姑姑的筆記擋著風：“姑姑寫，陸導總說‘種子比筆墨更執著，落地就能生根’。你看，它真的從南疆回來了。”
沒過幾天，希望小學的孩子們湧進故事館，手裡舉著各式各樣的“種子”：有從新疆帶回來的哈密瓜籽，有日本留學生寄來的櫻花種，還有個紮羊角辮的小姑娘，捧著顆裹著泥土的紅豆，說是從謝安隱居的東山摘的。
“老師說，紅豆也能種出故事，”小姑娘把紅豆埋進花盆，“就像蘭草，走到哪兒都記得自己的根。”
張姐找了塊木板，讓孩子們把種子的來曆寫在上麵，釘在花盆旁。木板很快寫滿了，孩子們又找來石塊、竹片，在上麵畫滿歪歪扭扭的畫：沙漠的駱駝馱著竹簡，蘭草坡的風卷著毛筆，東山頂的謝安望著遠方，嘴角帶著笑。
羅森聽說後，專程從書法小鎮趕來，手裡捧著個青銅花盆，盆底刻著“傳”字。“這是我爺爺的兵工廠做的，”他把花盆放在故事館中央，“當年他們造炮彈，也偷偷在廠裡種過花，說‘打勝仗是為了讓花能好好開’。”
他蹲在花盆前，把青峰山的蘭草籽、南疆的沙、東山的土都混在一起，秦老在旁邊添了把鬆煙墨的碎屑：“墨裡有鬆魂，土裡有根，這樣長出來的草，才懂什麼叫‘傳’。”
深秋的一個清晨，夏聽聽被孩子們的歡呼聲吵醒。跑到故事館一看，青銅花盆裡冒出了株嫩芽，頂著層薄薄的白霜，卻挺得筆直。孩子們圍著花盆轉圈，唱著自己編的歌謠：“草籽飛，飛過山，落到土裡就生根；字兒走，走天下，遇到知心就開花。”
那天，皮埃爾從巴黎寄來份快遞，是本厚厚的畫冊，名叫《世界的蘭草》。裡麵是各國觀眾畫的蘭草：法國的薰衣草田裡，蘭草和薰衣草纏在一起；非洲的稀樹草原上，蘭草從石頭縫裡鑽出來；日本的櫻花樹下，蘭草的葉子托著飄落的花瓣。最後一頁是張合影，白發老人、華裔小女孩、非洲少年站在巴黎聖母院前，手裡都舉著片蘭草葉。
“他們說，要在塞納河畔種片蘭草，”皮埃爾在附言裡寫，“讓路過的人知道，東方有株草，能在任何地方紮根。”
冬雪落下來時，故事館的壁爐裡燒著鬆柴，暖意融融。秦老在教孩子們寫“年”字，筆尖的墨在紅紙上暈開，像朵綻放的蘭草；張姐在煮蘭草茶，茶香混著烤紅薯的甜，漫出窗外；沈硯在整理新收到的信件，有封來自南疆的信，信封上貼著片乾枯的蘭草，裡麵是張照片：考古隊員在佛塔旁種的蘭草，竟在雪地裡冒出了綠芽。
羅森裹著棉襖，蹲在壁爐前翻他爺爺的日記。日記裡夾著張泛黃的紙，是1946年的春聯，上麵寫著“蘭草生幽穀，春風滿人間”。“我爺爺說，這是當年個私塾先生送他的，”羅森的聲音帶著鼻音，“他到死都記著，說等太平了，要在院子裡種滿蘭草。”
夏聽聽望著窗外的雪，青峰山的輪廓在雪霧裡若隱若現，像幅沒乾的水墨畫。她突然想起剛穿來時，那個在會議室裡緊張得發抖的自己，那時的她絕不會想到，自己會在這個世界，和群素未謀麵的人，種出這樣一片蘭草坡。
壁爐裡的火星劈啪作響，像在說些什麼。夏聽聽知道，這不是故事的結局——青銅花盆裡的嫩芽會長大，孩子們埋下的種子會發芽，遠方的蘭草會年複一年地開。就像那些被筆墨記下來的名字，被種子帶往遠方的故事，總會在某個不經意的瞬間，以最溫柔的方式，回到。
雪停時，孩子們在蘭草坡上堆了個雪人，給它戴上用蘭草編的帽子，手裡插著支竹筆。夕陽落在雪人臉上，竟有了幾分謝安的模樣。夏聽聽舉著攝像機，鏡頭裡，雪地上的腳印歪歪扭扭，通向遠方，像串沒寫完的省略號。
她知道，隻要還有人在雪地裡留下腳印，還有人在紙上寫下名字，還有人對著蘭草說“明年見”，這些故事就永遠不會結束。就像春風總會吹綠青峰山，蘭草總會漫過山坡，而那些藏在時光裡的根，會在每個春天，發出新的嫩芽，帶著所有人的念想，繼續生長。