樹影在屏幕上停留了足足半分鐘，才隨著一陣風漸漸散了。夏聽聽攥著劇本的手全是汗，張姐已經摸出手機要打給看守大叔，卻被沈硯攔住了。
“彆打。”男生的聲音還有點發顫，眼神卻異常清明，“我姑姑的日記裡寫過，這個片場的老槐樹有‘記憶’，會把演過的戲再‘演’一遍。”他頓了頓，從口袋裡掏出個磨得發亮的銀質書簽，“這是她留給我的，背麵刻著地址，就是這兒。”
書簽背麵的字跡娟秀：“七月初七，槐樹下，等一個懂戲的人。”
夏聽聽突然想起鐵皮盒裡那張照片——沈曼青站在老槐樹下，手裡也捏著個一模一樣的書簽。她把書簽翻過來，月光透過樹葉的縫隙落在上麵，“懂戲的人”四個字像浸了水，慢慢暈開。
“今天先到這兒。”夏聽聽合上劇本，聲音比剛才穩了些，“張姐，明天聯係道具廠，按手稿裡的圖樣做謝玄的劍——不用開刃，重量要夠，沈硯得提前練握劍的姿勢。阿ken，把剛才那段錄像備份，彆外傳。”
下山時，沈硯走在最後，頻頻回頭看那棵老槐樹。夏聽聽注意到，他的左手始終插在褲袋裡，像是在攥著什麼東西。
第二天一早，道具廠就打來電話，說謝玄的劍做不了——“那圖樣太怪了，劍柄上要刻二十八星宿，還得嵌綠鬆石，這工藝至少要半個月，你們不是三天後就要開拍嗎？”
張姐氣得摔了電話：“我就說陸明遠是瘋子！拍個低成本劇搞這麼多幺蛾子，他當年是不是也因為這個沒拍成？”
夏聽聽沒說話，翻著陸明遠的手稿，突然停在某一頁——上麵畫著簡易的劍柄結構圖，旁邊用紅筆寫著：“可用舊木簪打磨，纏上浸蠟的麻繩，星宿紋用朱砂點畫，遠看足以亂真。”
“阿ken，你車上是不是有套木工工具？”她突然問。阿ken愣了愣：“有啊，上次修攝像機支架剩下的，怎麼了？”
“沈硯，你會用刻刀嗎？”
男生點頭：“我爸是木匠，小時候學過。”
三小時後，工作室的桌上擺著五根從舊貨市場淘來的桃木簪。沈硯正用砂紙打磨其中一根，木屑簌簌落在報紙上，張姐在旁邊用蠟煮麻繩，空氣裡飄著淡淡的鬆香味。夏聽聽拿著朱砂筆，對照著手稿上的星宿圖，在磨好的木簪上點點畫畫。
“娜姐，您這朱砂是真的還是假的？”阿ken舉著攝像機拍花絮，“我姥姥說真朱砂能辟邪，這片場邪乎得很，說不定用得上。”
“假的。”夏聽聽頭也不抬，“文具店買的朱砂顏料，十塊錢三管。”她嘴上這麼說，心裡卻想起昨晚樹影裡那個模糊的輪廓——如果老槐樹真有“記憶”，那它記住的，到底是戲裡的故事，還是戲外的人？
傍晚去片場布置燈光時，夏聽聽特意繞到老槐樹下。樹洞被重新用藤蔓遮住，陽光穿過枝葉，在地上投下細碎的光斑，昨晚的詭異仿佛隻是一場夢。沈硯正對著樹乾練習拔劍動作，木簪做的劍鞘撞在槐樹上，發出“篤篤”的輕響。
“謝玄拔劍時，手腕要向內扣三十度。”夏聽聽走過去示範，“曆史上他慣用左手劍，這個細節不能錯。”沈硯跟著學，左手握劍時，指節的發力方式和手稿裡畫的竟分毫不差。
“你以前練過劍術？”
“沒有。”沈硯搖搖頭，“就是……握住劍的時候，好像知道該怎麼動。”
這時，張姐突然在遠處喊：“娜姐！快來！咱們租的帷幔被人割破了！”
道具堆裡，那塊準備用來當書房背景的米白色帷幔被劃了三道長長的口子，邊緣還沾著泥土，像是被什麼東西硬生生扯破的。看守大叔拄著拐杖在旁邊歎氣：“我就說這地方邪門吧？前幾年有個劇組的戲服，一夜之間全被剪爛了，後來才知道是附近的野狗闖進來搗亂。”
夏聽聽蹲下身，指尖蹭過帷幔的破口——邊緣很整齊，不像是野獸撕咬的痕跡，倒像是用美工刀劃的。她突然想起陸明遠手稿裡的一句話：“有些東西不想被拍下來，就會自己藏起來。”
“阿ken，把所有道具都搬到槐樹底下，用攝像機對著。”她站起身，語氣異常平靜，“今晚我們不鎖門，看看是誰在‘搗亂’。”
深夜的片場比白天更安靜，隻有蟲鳴和風吹樹葉的聲音。五台攝像機對著道具堆，屏幕上的畫麵在夜色裡泛著冷光。夏聽聽和張姐守在監視器前，沈硯和阿ken在老槐樹下鋪了塊墊子，假裝在對台詞。
“謝玄，你覺得這場仗能贏嗎？”夏聽聽突然開口，聲音在寂靜裡格外清晰。
沈硯立刻進入狀態，握著木劍的手緊了緊：“勝負在天，儘力在人。”
“如果輸了呢？”
“戰死沙場，總好過苟活偷生。”
他的話音剛落，監視器的屏幕突然閃了一下。夏聽聽立刻放大畫麵——道具堆裡，那塊破了的帷幔正慢慢移動，像是被無形的手拖著，朝著老槐樹的方向飄去。
“彆出聲。”夏聽聽按住要站起來的張姐，指尖冰涼。屏幕裡，帷幔停在槐樹下，破口處突然被什麼東西撐開，露出個黑漆漆的洞，像是有人要從裡麵鑽出來。
沈硯突然站了起來，左手握緊木劍，朝著帷幔走過去。“沈硯！回來！”夏聽聽低喝，可男生像是沒聽見，徑直走到帷幔前，伸手掀開了那塊破布。
布下麵什麼都沒有，隻有泥土上一行新踩的腳印，很小，像是女人的鞋印。
“姑姑……”沈硯突然蹲下身，聲音發顫。他從泥土裡撿起個東西——是枚小巧的珍珠耳釘，和照片裡沈曼青戴的那隻一模一樣。
這時，阿ken突然指著攝像機的內存卡指示燈：“娜姐！剛才那段錄像……不見了！”
夏聽聽衝過去一看，五張內存卡裡，有一張的指示燈在瘋狂閃爍，裡麵的文件全變成了亂碼。張姐突然捂住嘴，指著老槐樹的樹乾——那裡不知何時多了一行用指甲刻的字：“彆拍謝安。”
字跡很深，像是刻了很久，邊緣的樹皮都泛著黑。
“撤。”夏聽聽當機立斷，“把所有道具搬上車，今晚不拍了。”她看著那行字，突然想起《草木兵》手稿裡，謝安的戲份隻寫到戰前，後麵全是空白。陸明遠當年是不是也遇到了同樣的警告？沈曼青的失蹤，會不會和這個角色有關？
回去的路上，沈硯一直攥著那枚珍珠耳釘，指尖反複摩挲。夏聽聽從後視鏡裡看他，突然覺得這個剛退學的少年，藏著比她想象中更多的秘密。
車快到工作室時，沈硯突然開口：“我姑姑失蹤前，給我留過一條語音，說她找到了‘謝安的眼淚’，就在這棵老槐樹下。”
“謝安的眼淚？”夏聽聽皺眉。
“嗯。”沈硯的聲音很輕，“她說，史書裡寫謝安‘麵不改色’，但陸導說，真正的從容，是把眼淚藏在彆人看不見的地方。”
夏聽聽靠在椅背上，望著窗外掠過的路燈。她突然明白，自己要拍的或許不隻是一場戰爭，更是一群被曆史記住或遺忘的人，他們的恐懼、掙紮，還有那些沒被寫進史書裡的眼淚。
而那棵老槐樹，像是個沉默的見證者，正一點點揭開這些被掩埋的秘密。