“彆拍謝安”四個字像塊冰，凍住了整個團隊的節奏。
第二天一早，張姐把夏聽聽拉到工作室角落，壓低聲音：“娜姐，要不咱換個主角？把謝玄改成主線，謝安當個背景板得了。那老槐樹邪門得很，萬一真惹出什麼事……”她眼角的皺紋裡全是焦慮，“昨天我回去查了，五年前沈曼青失蹤那天，正好是《草木兵》開機的日子，也是在這棵老槐樹下拍的第一場戲。”
夏聽聽的指尖劃過陸明遠手稿的扉頁，那裡印著一行小字：“獻給所有被曆史忽略的沉默者”。她突然想起沈硯說的“謝安的眼淚”，想起史書裡那句“安雖受朝寄，然東山之誌始末不渝”——這個看似從容的政治家，或許藏著比任何人都深的掙紮。
“改不了。”她合上手稿，聲音很輕卻很堅定，“謝安是這場戰爭的靈魂。如果連他都不敢拍，那我們的戲從根上就立不住了。”
這時，沈硯抱著個紙箱走進來，裡麵裝著從家裡翻出的舊物。“我找著姑姑的劇本筆記了。”他蹲在地上，把泛黃的紙頁一張張鋪開，“你看這裡，她寫‘謝安的書房裡該有盆蘭草，葉子總是朝著窗戶歪，像在偷偷看外麵的風雨’。”
夏聽聽的目光落在其中一頁——紙上畫著老槐樹的素描，樹洞裡畫了個小小的箭頭，旁邊標著“初七寅時”。她猛地想起鐵皮盒裡那張紙條，日期也是七月初七。
“今天是初五。”她拿出手機看了眼日曆，“還有兩天。”
張姐突然“咦”了一聲，指著素描畫的角落：“這樹底下是不是畫了個人？”眾人湊近一看，樹影的縫隙裡果然藏著個模糊的輪廓，手裡似乎舉著什麼東西，像是攝像機。
“是陸明遠。”沈硯的聲音有些發緊，“姑姑的日記裡夾著張照片，跟這畫裡的姿勢一模一樣。”
下午去片場時，夏聽聽特意帶了把梯子。阿ken在下麵扶著，她爬到老槐樹的分叉處，仔細檢查每一根枝椏——昨天發現刻字的地方，樹皮果然有新的刮痕，像是有人用指甲反複劃過。
“娜姐，您看這葉子！”阿ken突然在樹下喊。他手裡捏著片槐樹葉，葉麵的脈絡間竟有淡淡的紅色痕跡，像是用朱砂寫的字。
夏聽聽爬下來，接過樹葉對著陽光看——是個“火”字，筆畫歪歪扭扭，像是匆忙間寫的。她突然想起陸明遠手稿裡的一句話：“草木有靈，遇火則鳴”。
“阿ken，把所有落在地上的槐葉都撿起來，看看還有沒有字。”她蹲下身，指尖拂過滿地碎葉。張姐和沈硯也跟著一起翻找，夕陽把四個人的影子拉得很長，像在地上拚一幅破碎的圖。
最後，他們在十七片葉子上找到了字，連起來是：“糧倉後，磚鬆動，有東西”。
“糧倉？”張姐皺起眉，“這片場哪來的糧倉？”沈硯突然開口：“我姑姑的筆記裡畫過片場地圖，西北角有個廢棄的儲藏室，她標注的是‘屯糧處’。”
西北角的儲藏室果然藏在雜草深處，木門上掛著把鏽死的鐵鎖。阿ken用撬棍捅了半天，鎖芯“哢噠”一聲斷了，揚起的灰塵嗆得人直咳嗽。
儲藏室裡堆著些破舊的麻袋，牆角結著厚厚的蛛網。沈硯按照“磚鬆動”的提示，蹲在北牆根敲了敲，果然有塊磚發出空洞的回響。他摳著磚縫往外一拉，整麵牆竟露出個半米寬的暗格。
暗格裡放著個鐵皮箱子，比上次在槐樹下找到的那個大些，上麵貼著張褪色的標簽：《草木兵》拍攝日誌。
打開箱子的瞬間，所有人都屏住了呼吸——裡麵除了厚厚的日誌本，還有個老式錄音筆，一遝未衝洗的膠卷，以及一件疊得整整齊齊的月白色戲服，領口繡著朵小小的蘭花，和沈曼青筆記裡描寫的“謝安夫人的常服”一模一樣。
“這戲服……”張姐的聲音有些發抖，“跟五年前沈曼青失蹤時穿的那件，報道裡寫的一模一樣。”
夏聽聽拿起錄音筆，按下播放鍵。電流聲滋滋響了半天，突然傳出個男人的聲音，帶著濃重的喘息：“曼青說謝安的書案上該擺著《左傳》，翻到‘鞌之戰’那頁……她總說，曆史從來不是隻有勝利者的故事……”是陸明遠的聲音。
接著是女人的輕笑，清亮得像風鈴：“明遠，你看這槐樹葉，多像書頁啊……等拍完戲，我們就去東山住，種滿蘭草……”沈硯的眼圈瞬間紅了——是沈曼青的聲音。
錄音突然中斷，隻剩下刺耳的電流聲。夏聽聽按下停止鍵，指尖在冰冷的金屬外殼上摩挲。她翻開拍攝日誌，最新的一頁停在五年前七月初七：“今日拍謝安書房戲，曼青說樹影不對，像有人在窗外看。她把膠卷藏在了……”後麵的字被墨水暈染了，隻剩個模糊的“磚”字。
“是這裡。”沈硯指著暗格的內壁，那裡果然有個小凹槽，放著個鐵皮小圓盒。打開一看，裡麵裝著三卷膠卷，標簽上寫著“七月初七，第一鏡”。
“得找地方衝洗膠卷。”夏聽聽把膠卷小心地放進包裡，“張姐，您認識暗房的人嗎？”張姐點頭：“市立攝影館的老李是我老同學，他懂這個。”
離開儲藏室時，夏聽聽回頭看了眼那麵牆。夕陽透過氣窗照進來，在暗格上投下菱形的光斑，像塊被遺忘的拚圖。她突然明白，陸明遠和沈曼青不是被什麼“靈異事件”困住了，他們是故意留下這些線索，等著有人能看懂。
回去的路上，沈硯一直沉默地看著窗外。快到工作室時，他突然開口：“我想起一件事。姑姑失蹤前三天，給我寄過一個包裹，裡麵是本《世說新語》，夾著張紙條，寫著‘陸導去了青峰山，說要找謝安真正的故鄉’。”
青峰山？夏聽聽心裡一動——原主的記憶裡，那是座以“謝安隱居地”聞名的山，離市區有三個小時車程。
“明天我去青峰山。”她做了決定，“張姐，您帶沈硯熟悉劇本，阿ken把拍攝設備再檢查一遍，等我回來就開機。”
張姐還想說什麼，卻被夏聽聽眼裡的光攔住了。她突然想起很多年前，剛認識林娜的時候，這個小姑娘也是這樣，眼裡總有股不管不顧的勁，好像什麼困難都擋不住。
第二天一早，夏聽聽就坐上了去青峰山的長途汽車。車窗外的風景漸漸從樓房變成田野，又變成連綿的青山。她翻看著陸明遠的拍攝日誌，突然在某頁看到一行小字：“謝安的從容不是天生的，是練出來的。他在東山隱居時，每天對著鏡子練不笑、不哭、不怒，直到鏡中的人變成石頭。”
她的心猛地一跳——這和原世界看到的史料記載不同，更像是陸明遠的獨家發現。如果能找到他說的“謝安真正的故鄉”，或許就能解開“謝安的眼淚”到底藏在哪裡。
汽車在山腳下停住，夏聽聽背著包往山上走。青峰山的遊客不多，石板路上長滿青苔，空氣裡飄著鬆針的清香。她按照沈硯說的線索，在半山腰找到了家破舊的民宿，老板是個瞎眼的老太太，聽說她找陸明遠，突然笑了：“你是第五個來找他的。他三年前住過這兒，說要拍‘石頭會哭’的戲，後來跟著個戴蘭花耳釘的女人走了，再也沒回來。”
“戴蘭花耳釘的女人？”
“嗯，跟你一樣，背著個大包，說要找謝安的書案。”老太太摸索著給她倒了杯茶，“陸導演走前留了本書，說要是有人來找，就給她。”
書是本線裝的《謝安傳》，翻開扉頁，上麵有陸明遠的簽名，還有一行用鉛筆寫的小字：“蘭草生在石縫裡，才懂得風的形狀。曼青，等我。”
夏聽聽的指尖劃過那行字，突然明白沈曼青筆記裡的“蘭草”不是隨便畫的——那是她和陸明遠的暗號。
下山時，夕陽正落在山尖上，把雲彩染成金紅色。夏聽聽拿出手機，給張姐發了條信息：“找到關鍵線索，明天回，準備開機。”
她不知道的是，此刻的明代片場裡，老槐樹下的陰影裡，站著個穿灰布衫的男人，正看著沈硯練習謝玄的台詞。男人手裡捏著個蘭花耳釘，帽簷壓得很低，隻有嘴角露出一絲和沈硯極像的弧度。
風穿過樹葉，發出沙沙的聲響，像有人在低聲說：“終於……要開拍了。”