夏聽聽把“公開選角”的通知貼在工作室門口時，張姐正在給道具清單上的“青銅劍”打叉——那是阿ken網購的塑料玩具，劍尖還歪著。“娜姐，您這是要學那些大導演搞海選？”她揚了揚下巴，“就咱們這預算，能招來的估計不是剛畢業的學生，就是跑龍套跑成精的混子。”
夏聽聽沒接話，隻是把打印好的角色要求往桌上一推：謝安要“藏鋒”，眼神裡得有驚濤駭浪卻表麵平靜；謝玄要“銳”，少年氣裡裹著殺氣；苻堅要“傲”，哪怕落魄時也帶著帝王的架子。這些標準是她對著陸明遠的《草木兵》手稿改的，手稿裡用紅筆批注：“演員的眼睛是鏡頭的鑰匙，鑰匙不對，門就打不開。”
選角當天，工作室的樓道擠得像菜市場。一個留著絡腮胡的大叔非要試謝玄，說自己“內心住著少年”；兩個穿漢服的姑娘為誰更像“東晉仕女”吵了起來；最離譜的是個戴眼鏡的程序員，拿著簡曆說自己“精通淝水之戰的戰術模擬，演苻堅能自帶沙盤”。
夏聽聽坐在臨時搭起的評委席後，指尖無意識地敲著桌麵。張姐在旁邊低聲記著名字，筆尖劃過紙頁的聲音越來越急：“娜姐，要不還是找熟人吧？我認識個話劇團的老演員，演謝安肯定沒問題，就是出場費得加五千。”
“再等等。”夏聽聽的目光落在樓道儘頭——那裡站著個穿洗得發白襯衫的男生，背挺得筆直，手裡捏著張揉皺的報名表，卻始終沒上前。男生約莫二十歲，眉眼清瘦，睫毛很長，低頭時能在眼下投出一小片陰影，像極了手稿裡描寫謝玄“少年帶劍，鋒芒初露”的樣子。
“最後一個名額。”夏聽聽突然開口，朝著男生的方向揚了揚下巴，“你，過來試試謝玄的台詞。”
男生猛地抬頭，眼裡閃過一絲慌亂，攥著報名表的手指關節泛白。他走到場地中央，深吸一口氣，念出謝玄請纓出戰的那段台詞：“叔父坐鎮中樞，玄願領八千精兵，直抵洛澗！”聲音不算洪亮，甚至帶著點青澀，可說到“八千精兵”時，他的喉結滾動了一下，眼神突然變得銳利，像出鞘的短刀。
張姐剛想開口說“太年輕”，就被夏聽聽按住了手。“你叫什麼名字？”她問。男生低頭看了看襯衫袖口的磨邊：“沈硯，剛從電影學院退學。”
“為什麼退學？”
“老師說我不會‘演’，隻會‘站著’。”沈硯的聲音低了下去，“他們要我哭的時候擠出眼淚，憤怒的時候摔杯子，可我覺得……有時候不動比動更有力量。”
夏聽聽心裡“咯噔”一下——這正是她想在謝玄身上體現的特質。原世界的曆史記載裡，謝玄年輕時屢遭非議，卻總能在關鍵時刻穩住陣腳，這種“靜”裡藏著的“勁”，恰恰是沈硯剛才不經意間流露的東西。
“明天來試裝。”她沒再多問，直接在報名表上畫了個勾。沈硯愣住了，捏著報名表的手微微發抖，像是不敢相信自己真的被選上。
等人群散去，張姐才忍不住念叨：“娜姐，您這也太冒險了！一個退學的學生，連鏡頭感都未必有，要是砸了……”
“張姐，您還記得《孤城》裡那個守城老兵嗎？”夏聽聽打斷她，“全程沒說三句台詞，可他站在城樓上的背影，比任何嘶吼都讓人揪心。好演員不是會‘演’，是會‘信’——相信自己就是那個角色。”她拿起陸明遠的手稿，翻到某一頁，“你看這裡，陸明遠寫‘謝玄的劍永遠握在左手，因為他小時候摔斷過右臂’，這種細節，隻有相信角色的演員才能演出來。”
張姐盯著手稿上的批注，突然歎了口氣：“行吧，反正咱們已經在懸崖邊上了，多跨一步也未必會摔死。”
當天下午，夏聽聽帶著沈硯去廢棄片場試景。阿ken正在老槐樹下調試燈光，見他們來，立刻招手：“娜姐，您快來看看！這樹洞裡好像有東西！”
樹洞被藤蔓纏著，阿ken用美工刀劃開一道縫，裡麵露出個鐵皮盒子。打開一看，全是泛黃的照片：陸明遠穿著軍大衣在雪山裡拍紀錄片，抱著攝像機坐在沙漠裡啃饅頭，還有一張是在這個明代片場拍的——他站在老槐樹下，身邊站著個穿旗袍的女人，兩人手裡都拿著《草木兵》的劇本。
“這女的是誰？”張姐指著照片，“看著有點眼熟。”夏聽聽湊近看，女人的眉眼竟和沈硯有幾分相似，尤其是眼角那顆小小的痣。
沈硯突然開口：“是我姑姑，沈曼青。她以前是話劇演員，五年前突然失蹤了。”他的聲音發緊，“我退學就是想找她，聽說她最後一次露麵，就是在這個片場。”
空氣瞬間凝固。夏聽聽想起手稿最後一頁的空白處，有一行極淡的鉛筆字：“曼青說，謝安的從容是裝的，他每晚都在書房哭。”
“你姑姑……也演過謝安？”她艱難地開口。沈硯搖搖頭：“她演的是謝安的夫人，一個劇本裡沒名字的角色。姑姑說，這個角色才是最懂謝安的人，她知道他什麼時候在笑，什麼時候在發抖。”
阿ken突然“啊”了一聲，指著鐵皮盒子底層：“這是什麼？”那是張被照片壓著的紙條，上麵用鋼筆寫著：“七月初七，槐樹下，帶《草木兵》來。”字跡和手稿上的一模一樣，隻是墨跡已經發黑，像是放了很多年。
今天正是七月初六。
夏聽聽的指尖劃過紙條上的日期，突然覺得背後的老槐樹像在盯著自己。風穿過枝椏，發出“嗚嗚”的聲響，竟真像有人在低聲哭泣。
“明天彆來了。”張姐突然拽住沈硯的胳膊，“這地方邪門得很，你姑姑失蹤說不定就跟這兒有關。”沈硯卻搖了搖頭，眼神異常堅定：“我要留下來。姑姑的日記裡寫過，她想拍一部‘讓曆史活過來’的戲，這部《淝水之戰》，或許就是她沒完成的心願。”
夏聽聽看著他眼裡的光，突然想起自己穿書前的那個夜晚——她窩在沙發裡看一部爛片，邊吃薯片邊罵編劇沒腦子，當時絕不會想到，自己有一天會為一個異世界的故事拚儘全力，甚至卷入一場跨越五年的謎團。
“阿ken，把所有設備都搬到樹底下。”她突然開口，“今晚我們不回去了，就在這兒改劇本。”張姐剛要反對，就被她按住肩膀：“張姐，你難道不想知道，陸明遠和沈曼青到底發現了什麼？”
夜幕降臨時，老槐樹下亮起了臨時扯的燈泡。夏聽聽攤開劇本，沈硯坐在對麵，偶爾念幾句謝玄的台詞，聲音在寂靜的片場裡格外清晰。張姐煮了泡麵，阿ken抱著攝像機，鏡頭對著晃動的樹影。
淩晨兩點，夏聽聽改到謝安收到捷報的段落，突然停住筆——陸明遠的手稿裡寫“謝安把捷報往袖子裡藏，手指被紙邊劃破了也沒察覺”，而沈硯剛才念台詞時，左手無意識地攥成了拳，指甲深深嵌進掌心，和手稿裡的細節驚人地吻合。
“你怎麼知道這個動作？”她抬頭問。沈硯愣住了，低頭看著自己的手：“不知道，就是覺得……他應該這樣。”
就在這時，阿ken突然指著攝像機屏幕，聲音發顫：“娜姐，你看！”屏幕裡，老槐樹的影子在牆上晃動，竟慢慢聚成一個人形，正彎腰看著他們的劇本。
夏聽聽猛地回頭，樹影依舊是樹影，隻有風吹過樹葉的“沙沙”聲，像有人在輕輕翻書。