夏聽聽是被凍醒的。
工作室的空調早就壞了，淩晨三點的冷風從窗戶縫隙鑽進來，裹著她身上那件印著“金葵獎入圍紀念”的舊衛衣。桌上的台燈還亮著，草稿紙上“淝水之戰”四個字被圈了又圈，旁邊密密麻麻寫著批注：“苻堅驕傲輕敵的心理依據”“謝安‘圍棋賭墅’的細節考證”“草木皆兵的視覺化呈現”。
她揉著僵硬的脖頸站起來，才發現會議室的沙發上橫七豎八躺著人影——張姐蜷在角落，懷裡還抱著市立圖書館借來的《魏晉南北朝禮儀考》；阿ken把外套鋪在桌上當枕頭，嘴裡嘟囔著“焦距不對”；小周最誇張，直接趴在鍵盤上，口水浸濕了“劇本廢稿”文件夾的封麵。
夏聽聽輕手輕腳地走到飲水機旁，接了杯溫水。透過窗戶看向外麵的街道，異世界的淩晨格外安靜，隻有路燈在濕漉漉的地麵投下橘色光暈。她突然想起原世界的家，那個永遠恒溫26度的房間，冰箱裡塞滿了芝士蛋糕和冰鎮可樂，而現在，她卻要為一個陌生世界的影視夢想熬夜，連杯熱咖啡都喝不上。
“在想什麼？”張姐不知何時醒了，裹著外套走到她身邊，“我剛看了你寫的大綱，那個叫謝安的老頭，下棋時聽到捷報還能麵不改色，轉頭過門檻卻把鞋跟磕掉了——這個細節抓得好，有血有肉。”
夏聽聽愣了愣，才反應過來張姐在說淝水之戰的關鍵人物。她原本擔心異世界觀眾不熟悉這段曆史，特意在大綱裡強化了人物的反差感，沒想到第一個t到點的是最務實的張姐。
“但有個問題。”張姐突然話鋒一轉，指著草稿紙邊緣的小字，“你標注的‘戰車方陣’‘投石機複原’，這些道具咱們租得起嗎？就算阿ken能diy，預算也得翻三倍。”
夏聽聽的心沉了沉。原主記憶裡，團隊的全部家當隻有五萬塊，這還是張姐抵押了老家房子貸的款。她昨晚隻顧著把故事寫得紮實，完全忘了現實的窘迫。
“我去趟資料館。”她抓起背包就往外衝，晨光剛好爬上街角的梧桐，在地麵投下斑駁的影子。
市立影視資料館的老陳看到她第二次來，眼睛瞪得像銅鈴：“小林導演，您這是把家搬來了？”夏聽聽沒工夫寒暄，直接翻起了近十年的低成本曆史片記錄。當看到一部叫《孤城》的影片時，她突然停住了——這部講述守城士兵的電影，全程隻用了一個城樓布景，卻靠人物對話和光影變化營造出千軍萬馬的壓迫感，最終還拿了最佳創意獎。
“老陳，這部《孤城》的導演是誰？”她指著屏幕問。老陳眯著眼睛看了半天，才慢悠悠地說：“好像叫陸明遠？聽說後來去山裡拍紀錄片了，圈內人都叫他‘瘋子’，放著大製作不接，非要跟野花野草較勁。”
夏聽聽把這個名字記在手機備忘錄裡，指尖在屏幕上敲出一行字：“低成本≠粗製濫造，用細節堆出真實感。”她突然有了主意——與其糾結戰車方陣的還原度，不如聚焦謝安在書房下棋時的微表情，用棋盤落子聲對應戰場廝殺，靠留白讓觀眾自己想象戰爭的慘烈。
回到工作室時，小周正抱著筆記本電腦轉圈，見她回來立刻撲上來：“娜姐！我把您的大綱改成劇本片段了！您看這段——謝安侄子謝玄在前線寫信問計策，謝安隻回了句‘朝廷自有安排’，其實是怕自己的緊張影響軍心，偷偷讓信使帶了錦囊！”男孩的眼睛亮得像藏了星星，“我加了個細節，謝安寫回信時把硯台打翻了，墨水暈染了信紙，您覺得怎麼樣？”
夏聽聽看著屏幕上的文字，突然想起原世界曆史課本裡那句“謝安石有廟堂之量”。原來史書上冷冰冰的評價，在劇本裡可以變成打翻的硯台、顫抖的指尖，變成一個普通人在巨大壓力下的真實掙紮。
“改得好。”她拍了拍小周的肩膀，“但得再刪二十個字，對話要像冰塊，越冷越有力量。”
這時阿ken扛著攝像機衝進來，臉上沾著灰：“娜姐！那明代片場我去看過了！雖然破，但那棵老槐樹還活著，枝椏歪歪扭扭的，拍謝安下棋的書房戲絕了！就是……”他壓低聲音，“看守大叔說，之前有劇組在那棵樹下拍上吊戲，結果演員真把自己勒暈了，現在沒人敢用那塊場地。”
張姐立刻皺起眉：“阿ken你彆危言聳聽，哪有那麼邪門？”阿ken急得直擺手：“是真的！大叔還說，晚上路過片場，能聽見有人在念台詞，不是劇組留下的錄音，是活生生的聲音！”
夏聽聽突然想起第一章結尾那道黑霧，指尖莫名發冷。但她很快定了定神——現在不是糾結靈異事件的時候，當務之急是找到合適的場地。
“我去看看。”她抓起阿ken遞來的地址，張姐立刻跟上：“我跟你一起，順便去附近的道具租賃市場問問價格。”
明代片場藏在城郊的半山腰，生鏽的鐵門爬滿牽牛花，推開時發出“吱呀”的慘叫。院子裡雜草沒膝，幾座殘破的亭台歪斜著，像隨時會散架。阿ken說的老槐樹就在最深處，樹乾要兩人合抱，枝椏伸向天空，投下大片陰影。
“你看那樹乾上的紋路。”夏聽聽突然指著槐樹，“像不像天然的棋盤？謝安的書房戲完全可以在這裡拍，用樹影當窗簾，風聲當背景音，根本不用搭景。”張姐湊近看了看，突然笑了：“你還彆說，這比花錢搭的假書房有味道多了。”
就在這時，一陣風卷著落葉飄過，樹影在地麵晃動，竟真像有人在樹下踱步。夏聽聽下意識後退一步，撞在身後的石碑上——石碑上刻著“萬曆年間重建”，邊緣已經風化，指尖摸上去冰涼刺骨。
“誰在那裡？”張姐突然喝了一聲，朝著亭台方向走去。夏聽聽跟過去，發現亭子裡放著個落滿灰塵的木箱，打開一看，裡麵全是泛黃的劇本手稿，封麵上寫著三個字：《草木兵》。
“這不是……”夏聽聽的心跳漏了一拍，這劇本講的也是淝水之戰，甚至連謝安磕掉鞋跟的細節都寫了，隻是結局停留在戰爭爆發前，像是沒寫完。
“看來不止我們想拍這段曆史。”張姐拿起手稿翻了翻，突然指著最後一頁的簽名，“陸明遠？這不是老陳說的那個瘋子導演嗎？”
夏聽聽看著“陸明遠”三個字，又看了看窗外晃動的樹影，突然覺得這廢棄片場像個巨大的謎題。而她們，已經不小心摸到了謎題的邊緣。
“先把場地定下來。”她合上木箱，語氣異常堅定，“租金跟看守大叔談，道具先用這些手稿裡提到的簡易方案，至於劇本……”她看向張姐手裡的《草木兵》手稿，“我們得寫出比這更好的故事。”
下山時，夕陽把兩人的影子拉得很長。張姐突然開口：“林娜，你知道我為什麼一直跟著你嗎？三年前你第一次跟我說想拍曆史劇，眼睛亮得像現在的小周。後來你越來越急，越來越怕，那點光就滅了。”她頓了頓，轉頭看向夏聽聽，“但這幾天，那點光又亮起來了，比以前更亮。”
夏聽聽沒說話，隻是握緊了手裡的劇本大綱。她知道，張姐說的“光”不是屬於林娜的，是屬於那個在原世界熬夜看劇、對故事永遠抱有熱情的自己。
而此刻，廢棄片場的老槐樹下，一個穿著粗布衣服的身影正撿起她們落下的劇本片段。他戴著草帽，帽簷壓得很低，隻有嘴角露出一絲笑意：“終於有人看懂這棵樹了。”風再次吹過，樹影晃動，這一次，竟真像有人在樹下輕輕鼓起了掌。