元啟十三年夏至，蘇州的暑氣裹著染坊的草木香，在青石板路上蒸騰。蘇微站在晾布架下，看著沈明踮腳將新染的“月白色”杭綢掛上竹杆，少年的鼻尖滲著薄汗，鬢角的碎發粘在臉頰上——像極了沈硯年輕時處理急單的模樣。
她今年三十歲，指尖撚著塊剛曬乾的蘭草葉，葉片邊緣的鋸齒蹭得指腹微癢。方才去庫房取染料，看見那本《硯微染譜》的初稿被沈硯用鎮紙壓在案頭，“煙霞色”那頁的邊角已被翻得起了毛，紙上密密麻麻批注著“楓香脂需隔年陳釀”“蘇木切片厚度三分為宜”，墨跡深淺不一，顯然是改了又改。
“明兒，把那匹‘秋水碧’收進來。”蘇微揚聲喊道，目光落在西天邊的雲絮上。方才掌櫃來說，杭州織造府的采辦午後要來，點名要元啟七年沈硯在蘇州染的第一匹“雨過天青”做樣——那匹布早被他們裝裱成了鎮坊之寶，此刻正掛在賬房的牆上，青藍色的綢緞在日光下泛著玉石般的光。
沈明應了聲，轉身時不小心碰倒了旁邊的染材筐，茜草與紫草混作一堆，紅紫相間的碎末撒了滿地。少年臉一紅，慌忙去撿，手指被草莖劃破也沒察覺，隻一個勁念叨：“陳小姐說最喜歡‘秋水碧’，若是被太陽曬褪色了……”
蘇微走過去，從袖中取出塊乾淨的帕子，輕輕按住他流血的指尖：“慌什麼。”她的聲音帶著笑意，指尖蘸了點靛藍染料，在他手背上畫了朵小小的蘭草，“你三哥哥當年在落霞鎮，把整缸靛藍打翻了，也沒像你這樣。”
沈明的耳尖更紅了，卻梗著脖子：“三哥哥那是……那是成大事的人。”
“成大事的人，先得學會不慌。”沈硯的聲音從廊下傳來，左手捧著個陶甕，甕口飄出淡淡的酒香。他今年三十七歲，右肩的舊傷在暑氣裡隱隱作痛，卻仍堅持每日去後院翻曬染料，說“親手碰過的料子，心裡才踏實”。
他將陶甕放在石桌上，揭開蓋子，裡麵是泡著蘇木的米酒：“這是按《齊民要術》裡的法子泡的，說是能讓紅色更透亮。”他用左手拿起根蘇木，浸入酒中，暗紅色的酒液裡立刻暈開絲縷豔色，“等杭州采辦來了，讓他們瞧瞧這新調的‘醉胭脂’。”
蘇微看著那抹豔色，忽然想起元啟七年柳氏的壽衣。那時用的蘇木還是尋常法子炮製，染出的紅色沉鬱如墨，不像此刻，竟帶著點鮮活的醉意。她忽然明白，沈硯反複修改染譜，不是固執，是想讓那些藏在歲月裡的顏色，都活出些新的意趣。
午後，杭州采辦果然來了，是個留著山羊胡的老者，自稱“見過沈大人當年在京城染的貢緞”。他摸著賬房牆上那匹“雨過天青”，連連點頭：“沈大人的手藝，果然名不虛傳。隻是這青色裡，少了點京城貢緞的貴氣。”
沈硯正用左手給客人沏茶，聞言笑了笑：“貴氣是宮裡的規製，咱們江南的布，要的是水汽裡養出來的潤。”他示意沈明取來那缸“醉胭脂”，用竹筷挑出絲布料，“您瞧這紅，像不像西湖六月的荷花，帶著點酒意，卻不烈？”
老者眯眼細看，忽然撫掌：“好一個‘醉胭脂’！就衝這名字，這批貨我全要了！”
送走采辦，沈明興奮地在院裡轉圈，手背上那朵蘭草被汗水暈得模糊：“三哥哥，咱們又成了筆大生意！”
沈硯卻沒笑，隻是蹲下身，撿起沈明方才撒在地上的茜草碎末：“這些都收起來，曬乾了還能染帕子。”他的指尖劃過青石板上的染料痕跡，忽然道，“明兒，你知道為何‘醉胭脂’要用米酒泡嗎？”
少年愣了愣，搖了搖頭。
“因為蘇木性烈，得用酒的柔來中和。”沈硯的聲音很輕，目光落在遠處的城牆，“就像做人，太剛易折，太柔易彎，得找到個平衡點。”
蘇微站在廊下，看著沈硯認真的側臉，忽然想起元啟十三年春天，他從杭州回來時，右手纏著繃帶，卻執意要親手染完那批“煙霞色”。那時她就知道，有些道理，他要自己熬過了，才能教給孩子。
傍晚，落霞鎮的李栓柱托人捎來個木盒，裡麵是塊新刨的槐木，帶著淡淡的清香。附信說，老槐樹樁上的新枝已長到三尺高，李木匠特意截了段老樁，說“沈大人要刻東西，這木料最有韌性”。
沈硯摩挲著槐木，紋理裡還嵌著點當年的焦痕，像道淺疤。“明兒，拿刻刀來。”他忽然道，“咱們給染譜刻個書匣。”
沈明取來刻刀，看著沈硯用左手握著，小心翼翼地在槐木上勾勒蘭草紋。他的右手時不時會抖，刻出的線條便有些歪斜，卻透著股執拗的勁，像當年在牢裡用銅絲纏筆頭練習時的模樣。
“三哥哥，我幫你扶著？”沈明忍不住開口。
“不用。”沈硯的聲音很穩，“這匣子，得我親手刻才安心。”
蘇微坐在燈下縫補沈硯的舊棉袍，聽著院裡刻刀劃過木頭的聲響，一下，又一下，像在給歲月刻章。她忽然想起元啟元年那個雪夜，沈硯蜷縮在破屋的草堆上，高燒中仍攥著半塊染壞的布料，說“這顏色，還能救”。
原來有些東西，從一開始就刻在了骨子裡——對顏色的執念，對日子的韌性，對身邊人的牽掛。
夜深時，槐木書匣的輪廓已漸漸清晰，上麵的蘭草紋歪歪扭扭，卻帶著股蓬勃的生氣。沈硯放下刻刀，左手的虎口被磨得發紅，卻望著書匣笑了：“等染譜刻好了，就裝在這裡頭。”
蘇微走過去，用布巾輕輕擦去他手背上的木屑：“累了吧？我給你燉了綠豆湯。”
他握住她的手，掌心的溫度透過薄布傳過來：“微微，你說老槐樹的新枝，能長到當年那麼粗嗎？”
“能。”蘇微的聲音很輕，卻帶著篤定，“隻要有人澆水，有人盼著，總有一天能。”
元啟十三年的夏夜，染坊的燈亮到很晚。槐木書匣放在案上，蘭草紋在月光下泛著淺白的光，像個未寫完的句子。沈硯靠在竹椅上，蘇微坐在他腳邊，聽著他講起小時候在沈府，沈墨總偷偷把父親賞的墨給他，說“阿硯的字，配得上好墨”。
“那時的墨香，清冽得很。”沈硯的聲音帶著些微的沙啞，“不像後來……”
“後來的墨，也有後來的香。”蘇微打斷他，指尖劃過書匣上的焦痕，“就像這槐木，帶著點煙火氣，卻更紮實。”
他忽然笑了，眼角的紋路裡盛著月光：“還是你懂。”
窗外的蟬鳴漸漸歇了，遠處傳來更夫的梆子聲，篤、篤、篤，敲在三更的節點上。蘇微看著案上那本攤開的染譜，“醉胭脂”那頁的空白處，沈硯用左手畫了朵小小的荷花，旁邊寫著“六月六，西湖荷開，可試此色”。
她知道，元啟十三年的夏天還很長，還有很多顏色等著被調和，很多故事等著被續寫。就像老槐樹樁上的新枝，帶著舊痕，卻在無人留意的角落裡，悄悄攢著勁兒，要向著天空，長出片新的蔭涼。
而她和沈硯，就守著這染坊，守著這方小小的天地，看月光染亮綢緞，看晨露打濕蘭草，看身邊的少年，一點點長成能扛事的模樣。
日子慢得像染缸裡的水，卻也稠得像缸裡的色，每一滴，都浸著草木的香，浸著彼此的暖。