元啟十三年芒種，蘇州的蟬鳴剛起，硯微染坊的後院已曬滿了新收的染材。茜草、紫草、蘇木分門彆類地鋪在竹匾裡，像攤開的調色盤，被日頭曬出草木的腥甜。蘇微蹲在青石板上，將晾乾的靛藍粉收進陶罐，指尖沾著的藍漬蹭在竹匾邊緣，畫出道歪歪扭扭的線——像《硯微染譜》裡剛畫好的靛藍配比圖。
她今年三十歲了。前日對著銅鏡綰發，竟在鬢角發現根極細的白發，被她悄悄拔了，藏在樟木箱的夾層裡。沈硯說她“瞎折騰”，卻在夜裡給她梳發時，指尖格外輕，像對待染坊裡最珍貴的雲紋錦。
“蘇姐姐，這頁‘煙霞色’的配比，三哥哥改了五次了。”沈明抱著卷書稿進來，十七歲的少年已能獨當一麵，隻是說起沈硯的執拗，仍帶著點無奈，“他說楓香脂的用量多一分則豔，少一分則暗，非要精確到銖兩。”
蘇微接過書稿，指尖撫過沈硯的筆跡。他的右手雖仍不穩，卻刻意放慢了速度，筆畫間帶著股笨拙的認真，像當年在牢裡用炭條寫字時的模樣。“讓他改。”她笑著翻到“龍井綠”那頁，上麵有沈明補畫的茶樹，葉片尖尖的，帶著少年人的銳氣，“咱們的染譜，得經得起後世看。”
沈明的耳尖微紅，轉身去翻曬新到的西洋蘇木。陽光透過紫藤架落在他背上，影子被拉得很長，像株正在拔節的竹。蘇微望著他的背影，忽然想起元啟元年那個雪夜，孩子蜷縮在她懷裡，小拳頭攥著她的衣角，如今卻已能替她撐起半片天。
午後，李栓柱從落霞鎮來，帶來個好消息：沈墨的小兒子沈硯安，竟跟著李木匠學起了刨木料，“那孩子話少，卻肯下力氣，刨出來的染架比我爹年輕時做得還勻”。
“沒提他父親？”蘇微遞過杯涼茶，目光落在李栓柱腰間的木牌上，那是硯微染坊的工牌，正麵刻著蘭草，背麵刻著“忠”字。
“沒敢提。”李栓柱撓著頭，“隻是告訴他，他爹是個讀書人，去了很遠的地方。”他忽然壓低聲音，“落霞鎮的老槐樹樁上，竟冒出新枝了，嫩綠的，像極了當年蘇姐姐刻的‘微’字。”
蘇微的心輕輕一動。老槐樹沒死透？她想起沈硯說的“種新的槐樹”，忽然覺得，有些東西，比人想象中更堅韌。
傍晚收工時，沈硯抱著染譜的定稿回來，袖口沾著點墨漬。他今年三十七歲，鬢邊的白發愈發明顯，卻在說起染譜時，眼裡亮得像染缸裡的新調染料。“周大人說，要請最好的刻工，用梨木做版。”他從袖中取出片曬乾的蘭草葉，夾在書稿裡，“這是去年從寒山寺移栽的，香氣最正，當作書簽正好。”
蘇微看著那片蘭草葉，忽然道：“等刻版完成，咱們去趟寒山寺吧。”她想起元啟五年在寺外求的平安符，被沈硯貼身帶了八年，邊角都磨破了，“謝謝菩薩保佑。”
沈硯笑著點頭，左手握住她的手。他的掌心有道新疤，是前日試調“赭石黃”時被沸水燙的，此刻正貼著她的指尖，帶著溫熱的疼。“該謝的是你。”他的聲音很輕，“當年若不是你在落霞鎮等著，我早成了刑部大牢的堆白骨。”
“那我該謝那棵老槐樹。”蘇微笑著抽回手，去灶上張羅晚飯，“是它替我擋了沈府的追兵，還結了那麼多槐花。”
夜裡，沈明睡熟後，蘇微坐在燈下，給沈硯縫補被木屑勾破的袖口。他趴在旁邊，用那支象牙畫筆，在染譜的扉頁畫著染坊的全景：青瓦白牆，晾布架上的綢緞像彩色的雲，後院的蘭草旁，站著三個小人，一個高些，左手牽著另一個，旁邊是個蹦跳的少年——和元啟六年那幅畫幾乎一樣，隻是小人的輪廓更清晰了。
“該給染譜寫個跋了。”蘇微的針穿過布麵，發出細微的聲響，“就寫‘元啟十三年，歲在癸巳，硯微染坊於蘇州，成此譜’。”
沈硯放下畫筆，忽然從身後抱住她，下巴抵在她發頂，帶著皂角的清香：“再加上一句——‘此譜非一人之功，乃吾妻蘇微、吾侄明兒與諸同仁共著’。”
蘇微的臉瞬間紅了，針尖差點戳到指尖。他們從未行過三媒六聘，沈硯卻總在這些細微處，給她最妥帖的名分。就像這染坊的名字，“硯”與“微”並立，從不是誰依附誰，是共生，是相守。
窗外的蟬鳴漸漸歇了，月光透過窗欞，落在染譜的書稿上，像撒了層銀粉。蘇微忽然想起元啟三年的秋天，沈硯站在落霞鎮的槐樹下，緋色官袍掃過落葉，說“秋涼後，我再來看你”。那時的承諾，像顆埋在土裡的蘭草籽，如今終於破土，開成了滿院芬芳。
“沈硯，”她轉過身，認真地看著他，“等染譜刻好了，咱們去京城吧。”
他愣了愣，眼裡閃過一絲訝異。
“去給父親和母親上柱香。”蘇微的聲音很穩，“告訴他們，沈家的手藝，沒丟；沈家的人，活得很好。”
沈硯的眼眶忽然熱了。他知道，蘇微不是要去揭那道疤，是想陪他堂堂正正地站在陽光下，告訴那些逝去的人，他們熬過來了，還把日子過成了想要的模樣。
元啟十三年的夏夜，染坊的燈亮到很晚。蘇微將縫好的袖口撫平，沈硯則在染譜的跋文後，補畫了株並蒂蘭。墨香混著蘭草香，像首溫柔的曲子，漫過賬冊，漫過染缸，漫過兩人交握的手。
三十歲的蘇微，終於明白，最好的歲月從不是鏡中無白發，而是身邊有可依之人，手中有可守之藝，心中有可念之事。就像這《硯微染譜》，不隻是染料的配比，是她和沈硯走過的路，是沈明將要走的路，是所有藏在草木染香裡的，關於救贖與傳承的秘密。
燭火搖曳，映著扉頁上那三個小人的影子。遠處傳來更鼓聲，咚、咚、咚，一共三下。蘇微靠在沈硯肩頭，聽著他均勻的呼吸，忽然覺得，這世間最珍貴的，從不是未染塵埃的白，而是被歲月染透了的暖。
就像那棵老槐樹樁上的新枝，帶著舊痕，卻向著陽光，倔強地生長。