圖書館的吊鐘敲到八點半時，管理員老太太第三次來催：“小夥子，閉館了。”
許成軍猛地抬頭，揉了揉發酸的眼睛。
稿紙上的鋼筆字在台燈下晃成一片虛影，最後一頁的參考文獻剛列到 1978年第6期《文學評論》。
他愣了下，他還以為這年代的圖書館也是10點閉館。
但其實複旦大學圖書館在嗶嗶時期後閉館，今年9月，才在複旦大學圖書館在原聖約翰大學禮拜堂重新開放。
現在圖書館開放算是這個年代獨獨具特色的“試營業”了。
許成軍拍了拍臉，讓自己清醒一點。
“馬上走。”他匆匆把論文塞進帆布包，跟老太太問了個好，直往圖書館外麵走。
今天的任務基本完成，差的就是明天查缺補漏，再找紙謄抄一遍。
算是升級路上，清了個小怪~
走廊裡的路燈剛亮起，昏黃的光透過磨砂玻璃，在木地板上投下格子狀的光斑。
許成軍踩著“吱呀”作響的樓梯往下走，帆布包裡的手稿隨著腳步輕晃。
校門口的傳達室亮著燈，老門衛正用抹布擦自行車。
見倒許成軍，他到也還有印象，抬頭看了眼牆上的掛鐘：“這時候才走？93路末班車九點可就沒了啊。”
許成軍這才想起來，這會就算能回去倒車折騰到文聯招待所，也得將近十一點了！
時間到是還好。
關鍵是汪曾祺將近60歲的年紀，這個時候回去打擾，他屬實不忍心。
也不像個晚輩該做的事。
罷了，給汪老師留點私人空間吧~
跟老門衛道了聲謝，順便問了個知青樓的方向。
摸出教務員給的住宿條子奔著知青樓走去。
晚風卷著槐花香撲過來，許成軍順著指示牌往深處走。
籃球場上傳來拍球聲，幾個穿軍綠背心的男生正在摸黑打夜場，鞋摩擦地麵的“吱嘎”聲格外清晰。
場邊石凳上，一對情侶正借著主乾道的路燈看《大眾電影》，雜誌封麵的劉曉慶笑得燦爛。
好笑的是，不這麼黑的天，即是有路燈許成軍也覺得看不見啥。
可能看的是彼此心裡開的花吧。
他一路過，倆人剛拉起來的手做賊似的鬆開了。
路過相輝堂時，廣播喇叭突然響了，《新聞聯播》的片頭曲混著電流聲淌出來。
布告欄前圍著幾個學生，借著燈光看新貼的通知，其中一張紅紙上“中文係特殊人才麵試名單”幾個字格外顯眼。
許成軍放慢腳步，聽見有人念叨：“鳳陽知青許成軍……這名字在哪見過？”
“《光明日報》！寫《向光而行》那個！上麵有介紹，也是鳳陽的，應該是同一個人。”
另一個聲音接話，“聽說要破格入學，係裡都吵翻了。”
他腳步頓了頓，到是有些稀奇。
《向光而行》和《信》不是剛發在《安青報》上，怎麼現在是《光明日報》？
還這麼快傳到了複旦？
搖頭一想，估摸著也是什麼陰差陽錯的機會讓某個編輯看到了《安青報》。
他那首詩和信，倒也符合《光明日報》的創刊理念。
知青樓藏在紅磚牆後麵，木門上掛著塊掉漆的牌子。
值班的大爺正趴在桌上打盹，被敲門聲驚醒時嘟囔著：“登記，介紹信。”
許成軍遞過中文係開的條子，大爺眯著眼在登記簿上劃了兩筆：“302房，鑰匙自己拿。明早七點食堂開門，糧票自備。”
房間比文聯招待所簡陋些，鐵架床上鋪著粗布褥子，牆角的臉盆架鏽跡斑斑。
但窗戶正對著大草坪，晚風穿堂而過時帶著草木清香。
放下行李剛要洗漱，許成軍突然想起論文有幾處還要再改。
他摸出草紙趴在床頭櫃上奮筆疾書，卻隱約聽見窗外傳來爭執聲。
“《向光而行》寫得太矯情了！‘懂事是一種很深的絕望’，這不是無病呻吟嗎？”男生的聲音帶著火氣。
“你懂什麼！”女生立刻反駁，“插隊知青哪有你這麼舒坦？能寫出這種句子才叫共情！”
許成軍手裡的筆停了。
這不是在說自己的詩嗎？
還在那當我的麵批評我的詩？
小子膽子很大嘛！
他悄悄走到窗邊，扒著窗簾縫往外看。
路燈下圍著三四個學生，男生穿的確良襯衫，女生紮著馬尾辮，手裡都捏著揉皺的《光明日報》。
穿襯衫的男生正指著報紙副刊：“《光明日報》轉載也就罷了，編者按還捧，我看就是捧過頭了！”
“那你說什麼不是捧過頭？整天喊‘改革萬歲’才叫正統？”
馬尾辮女生把報紙往他麵前拍，“‘路都是人走出來的’，這句話戳到你痛處了吧？”
戴眼鏡的小個子突然插話：“我覺得《信》比詩寫得好，‘凍裂的指尖能寫出春天’，這才是知青的真實寫照。”
“得了吧，”
襯衫男生嗤笑，“現在誰還信‘倉庫裡的陳糧能發芽’？分明是給苦難貼金！”
許成軍忍不住推開門：“同學，借份報紙看看？”
爭執聲戛然而止。
三個學生齊刷刷轉頭，看見穿著洗發白襯衫的許成軍，眼神裡都帶著警惕。
“你誰啊？”襯衫男生把報紙往身後藏了藏。
“路過的。”許成軍笑眯眯地湊過去，
“剛才聽見你們聊《向光而行》，這詩我也看過，寫得一般。”
襯衫男生眼睛立刻亮了：“對吧！我就說矯揉造作……”
“尤其是‘月光種兩株影子’那句，比喻太老套。”
許成軍摸著下巴點評，“還不如直接寫‘白天裝孫子，晚上當自己’來得實在。”
馬尾辮女生突然炸了：“你懂個屁！這叫意象！你知道作者許成軍明天要來麵試嗎？布告欄都貼了！”
“哦？那你說說他麵試啥？”許成軍故意逗她。
“走特殊人才計劃！”女生激動地攥著報紙，“能從苦難裡寫出光，比你這種隻會說風涼話的強百倍！”
謔，這語氣！
他在複旦第一個狂熱粉？
戴眼鏡的小個子突然指著許成軍：“我見過你！剛才在布告欄前，你盯著麵試名單看了半天！”
許成軍點頭的瞬間，三個學生都愣住了。
襯衫男生手裡的報紙“啪嗒”掉在地上，副刊上《向光而行》的標題在路燈下格外紮眼。
“你……你就是許成軍？”馬尾辮女生的聲音都在發顫。
“如假包換。”許成軍撿起報紙，笑著對襯衫男生說，“就當這些句子是我凍得手指彎不了時寫的，純屬發泄。”
襯衫男生的臉騰地紅了，撓著頭往後退：“我……我剛才不是故意的，就是覺得……”
“覺得不夠革命？”許成軍笑著拍他肩膀，“正常，我寫農村題材時，編輯也總說我‘調子太灰’。”
戴眼鏡的小個子撿起報紙：“許同誌，能給我簽個名嗎？想送給我妹妹，她剛返城，總說看不到希望。”
還沒等小個子說完，
就聽馬尾辮女生嘟囔道：“雖然你是許成軍，我也很喜歡你的詩！”
說著還怕形容的不太準確，雙手擴了擴，接著道：“特彆特彆喜歡！”
“但你讓我很失望！”