在這個年代最支離破碎的虛無感就是：
我的作品要進“新人三十家詩作初輯”了？
什麼？
就特麼挺出名那個？
許成軍整個中午都有些不真實！
他的《時間》也要跟那些曆史上的名篇同台競技了！
從第一天寫下《穀倉》兩個字時。
他就想好了。
要在這個中國文學史最後的名家輩出的年代。
向“魯郭茅巴老曹魏”講創作理想。
與王蒙、汪曾祺、劉心武、蔣子龍等在創作上“打擂台”。
他有領先時代40年的視野、先知先覺的文學創作思路、20年文字打磨。
誰怕誰？
老子開卷考試考不過？
至於什麼“穿越不文抄等於白穿越”。
許成軍都特麼無力吐槽。
你看過名篇代表你寫的出來？你有人家的創作背景？你有人家的筆力？你腦子能隔著兩個世界記住幾萬字？
你真以為全世界圍著你轉啊？
彆逗了~
講點邏輯！
中午林秀雅跟他打招呼，想要叫他聊聊詩歌創作的思路。
他都恍然未聞。
還沉著呢！
在1979年這個中國曆史上特殊的節點。
劉祖慈策劃的“新人三十家詩作初輯”確實是一道驚雷。
可以說不僅是一次單純的文學事件，更是1970年代末中國社會轉型的文化縮影。
正如顧城在1983年回憶時所說：“如果沒有《安徽文學》的這次突圍，我們可能還要在黑暗中摸索更久。”
時間顯然不給許成軍太多“懵逼”的機會。
下午，改稿會繼續開著，但是換了個話題。
周明續了第三遍茶，蘇中敲了敲煙鬥：“上午說透了具體的稿子，下午聊聊虛的。這文壇的河，接下來要往哪條道流？”
許成軍指尖轉著鋼筆。
他知道這是真正的考驗。
談具體作品靠細節，談文學走向靠視野，而他恰好有比彆人更寬的視野。
不過在今天這個場合，顯然沒他大放厥詞的份。
怎麼問，他就怎麼答咯！
“我先拋塊石頭。”
公劉把煙蒂摁滅在缸裡。
“可文學總不能一直哭吧？哭完了該乾啥？”
劉先平翻開筆記本，紙頁上記著密密麻麻的創作提綱：“我最近寫農村題材，總卡在‘集體’和‘個人’的坎上。寫集體主義吧，顯得假；寫個人訴求吧，又怕觸線。這尺度怎麼捏？”
“今天的主角是成軍同誌，就讓成軍同誌先聊聊吧。”
周明笑著對許成軍點點頭。
今天他話雖然少，但是能看得出最欣賞許成軍的就是他。
許成軍也沒想到他的發言機會來的這麼快。
但是顯然許知青不準備放過這個機會。
和大佬們講文學理想誒！
怕啥！
不行就噴！
前世他中文係辯論隊主力三辯！
“劉老師，您覺不覺得，現在的文學像剛解凍的河，冰塊還沒化透，水流已經想拐彎了？”
他往前傾了傾身，目光掃過在座的前輩。
“疼了總得喊出聲。但喊完之後，得往深了走：不是說‘誰害了我’，而是說‘我該怎麼活’。”
蘇中挑眉，覺得有趣，讓煙鬥在掌心轉了半圈：“哦？怎麼個‘深了走’？”
“往人性深處走。”
許成軍的鋼筆在紙上劃出清脆的響，擲地有聲。
“比如寫農村乾部，彆隻寫他刻板，要寫他夜裡對著賬本歎氣。好人不全好，壞人不全壞，這才是活人的樣子。”
他抬眼看向公劉，“就像公劉老師寫《哎，大森林》時，不就是讓憤怒裡裹著對人性的盼頭嗎？”
公劉一怔，哈哈直笑：“你這年輕人說話有意思，這話倒也在點子上了！我最近改詩，總覺得缺口氣，沒想到被你這20歲的年輕人點醒了。”
“光有鋒芒不夠，得有溫度托著。”
這一時期的公劉正經曆了文學創作的沉寂期，
從早期的熱情歌頌轉向對曆史、人性和社會現實的深刻反思。
讀過《公劉詩選》的許成軍。
還能不知道他想啥？
狂笑jg！
劉祖慈突然笑了：“小許說到‘拐彎’，我倒想起個事。”
“最近收到些青年作者的稿子，不寫運動，不寫集體，就寫姑娘窗前的月光、母親補的襪子。有人說這是‘小資情調’，小許，你怎麼看？”
“這不是小資，是文學要回家了。”
許成軍沉吟了幾秒，開始大放厥詞：
“前幾年文學總扛著大旗，寫家國，寫主義，忘了人首先是‘吃飯、睡覺、想心事’的個體。”
“以後會有越來越多的作品，寫‘這一個人’的喜怒哀樂，而不是‘這一類人’的標簽。就像河水流著流著，總會分支出無數小溪，灌溉每塊具體的田。”
錢念孫推了推眼鏡，鋼筆在筆記本上疾走：“你是說，文學要從‘宏大敘事’轉向‘個體敘事’？”
“不是轉向，是互補。”
許成軍搖搖頭。
“就像河再寬，也離不了小溪的彙入”
“以後的文學史會記著：1979年不僅有控訴的驚雷，還有屋簷下的雨滴。驚雷醒世，雨滴潤心，缺了哪個都不成氣候。”
這其實本來也是文學的發展趨勢。
劉祖慈眼裡一亮，“好一個‘驚雷醒世，雨滴潤心’，你小子天生就是個當作家的料！”
“我倒覺得，這‘雨滴’怕是會衝垮堤壩。”
蘇中突然搖搖頭，語氣沉了沉。
“文學從來不是孤芳自賞的玩意兒。你寫‘母親補襪子’，誰來寫工廠的煙囪、田野的拖拉機？年輕人容易鑽進個人的小悲歡，忘了文學該當號角。”
他敲了敲桌麵，棗木煙鬥發出悶響，“1958年我們寫《淮河新歌》，字裡行間都是‘集體向前’的勁，現在倒好，一個個要往‘褶皺’裡鑽，褶皺多了，不成泥沼了？”
說的挺好，但是有人不慣著他。
公劉嗤笑一聲，藍框眼鏡滑到鼻尖：“蘇老這話說得糙了。泥沼裡才長得出好莊稼！”
“屈原寫‘哀民生之多艱’，不也是從個人的‘褶皺’裡扒拉出家國的疼？倒是蘇老您，現在寫評論總惦記‘號角’，當心成了吹鼓手。”
“你這是抬杠！”
蘇中臉一沉，“我是說文學得有筋骨，不能淨寫些風花雪月！”
“風花雪月裡才有真骨頭！”
公劉猛地站起來。
“我寫《沉思》時，‘把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有的苟活者，都失去了重量’，這骨頭，不比你喊口號硬？”
周明趕緊打圓場：“都少說兩句。小許，你接著說，十年後的文學，你覺得會怎麼發展？”
許成軍等兩人氣頭稍緩：“我認為各位老師說的其實都在理，文學本就是海納百川，我談談我的淺見。”
“十年後，會有人嫌‘寫實’不夠勁，開始在形式上變花樣，用打亂的時間線，用沒頭沒尾的對話，甚至故意讓人看不懂，整體會分兩個方向。”
“一頭會往細裡鑽。就說眼下分地，往後會有人盯著地頭那根界樁寫。”
“張家媳婦覺得界樁歪了半尺，李家老漢蹲在邊上抽了袋煙，末了從懷裡摸出塊紅薯，一人一半分著吃。”
“不寫‘分地多重要’，就寫那紅薯皮誰先扔的、誰悄悄把自己那半掰了塊大的給對方。這些碎末子堆起來，比喊多少句‘改革好’都紮實。”
他抬眼掃過眾人，聲音帶著篤定。
“另一頭會往寬裡走。就像有人進了城，看見工廠門口貼的招工啟事，會寫誰揣著娘連夜納的新布鞋、誰兜裡藏著攢了半年的糧票、誰在人群裡數著手指頭等消息。”
“字裡可能不提‘政策變了’，但那布鞋上的針腳、糧票上的折痕，全是實打實的變化。”
“至於寫法，怕是也要變著花樣來。”
許成軍笑了笑，“現在寫事兒，多是‘雞叫了—下地了—收工了’這麼順順當當的。往後可能會倒著寫，先寫收工時褲腳的泥，再倒回早上出門時娘往兜裡塞的炒黃豆。”
“也可能幾個人的事兒摻著寫，東家的犁碰了西家的筐，順帶扯出三年前借過的半袋麥種。看著亂，實則把人心底的彎彎繞繞全抖摟出來了。”
他轉向蘇中，語氣裡帶著點後生晚輩的懇切：“但蘇老師說的‘筋骨’丟不了。這根紮得深，任啥風都刮不倒。”
蘇中捏著煙鬥的手指鬆了鬆，卻沒再說話，顯然有了幾分認可。
錢念孫突然合上筆記本：“我補充一句。小許說的‘個體敘事’，得警惕變成‘精致的利己’。”
“19世紀俄國文學寫個人，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪個不是從個體裡見時代？若隻寫‘窗前月光’，忘了月光照過的土地，那就是舍本逐末。”
劉祖慈在中間調和：“依我看，這就像種麥子，既得有紮根土地的實，也得有迎風揚花的活。小許這顆種子，既有泥土氣，又帶著點新苗的勁，咱們彆用老框框套死了。”
周明跟著點頭，“現在的知青能寫東西的，像小許這樣的太少了，無論是作品，還是視野，都遠不像個20歲的年輕人。”
“到是給我幾個老家夥好好上了節文學課！”
“我定個調子，《穀倉》9月頭版刊發，希望各位小許的前輩都給捧個場。”
一下午的時間很快過去。
周明、劉祖慈、公劉對於許成軍的作品、視野表現出藏不住的讚賞。
其他人雖然有些不認同的地方，但是也隻局限於文學上的討論。
大部分人要了許成軍的地址，說有事會後麵寫信聯係。
要許成軍說，這個時代的人、農民、作家，都淳樸的讓人生不出壞心思。
從今天這場會議來講。
雖然人數不多，但是包含了安徽文藝界的菁華。
許成軍哪怕視野再淺顯，也能聽得出這些人藏不住的對於文學發展的熱忱。
雖有私心，但是公心難藏。
夕陽把會議室染成金紅色時，許成軍抱著一摞前輩們送的書往外走。
蘇中在身後喊住他，語氣緩和了些：“下個月青年創作會，你來。準備篇稿子，彆光說漂亮話，得拿出能紮進肉裡的例子。”
也是性情。