1978年安徽率先恢複省文聯工作，1966年停辦的“工農兵創作學習班”也以新形式重啟，目標是發掘“能貼著時代脈搏寫作”的新人。
也就是現在的安徽青年創作會議。
這一年的青創會也彙聚了未來安徽文壇上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作協成立後的元老。
可以說，蘇中給予許成軍發言的機會彌足珍貴。
對於前輩給予的厚望，許成軍沒有拒絕的理由。
他笑著向前輩表示了感謝，與蘇中互換了通訊地址。
站在編輯部大門口，他站定良久。
然後十分中二的來了句：1979，我他媽來了！
周明探出腦袋：“你小點動靜，沉穩點！丟人！”
囧jg!
許成軍的腳步聲剛消失在巷口。
編輯部的笑聲就撞得窗玻璃嗡嗡響。
這個年代，文學雜誌社，哪怕是《安徽文學》這樣的省級報刊也規模並不大。
一個許成軍足夠大家夥聊一整個夏天。
周明把煙蒂摁滅在搪瓷缸裡，指節敲著桌沿：“你們說說，這小子下午談‘文學要回家’那番話，像個蹲田埂的知青說的？”
他乾了這麼多年主編。
手底下帶過的知青作者不說一千也有八百。
其他知青不是寫想要回城，就是寫種地的苦。
能從頭到腳一直給他驚喜的就這麼一個。
林秀雅正往詩稿上彆紅綢帶，聞言直晃腦袋。
“周主編，劉組長，你看我這眼光，一眼就相中了《時間》，明天中午食堂得給我加雞腿哩！”
劉祖慈剛把“新人三十家”的征稿函碼整齊，聽得林秀雅的話，跟著笑了。
“加雞腿，找主編，提我作甚？”
“不過，他說‘十年後會有人倒著寫故事’，這話有意思！咱們還在糾結‘怎麼寫改革’，他已經看到‘怎麼用新法子寫’了。剛才韓瀚打電話來，我跟他提這茬，老韓在那頭喊‘這小子是塊璞玉’！”
張老摘下老花鏡，用袖口擦著鏡片笑：“最難得是他跟蘇中辯理時那份穩。老蘇說‘個體敘事會衝垮堤壩’，他不慌不忙說‘河寬離不開小溪’，還舉了工廠招工啟事的例子，連公劉都直點頭。這眼界，彆說知青裡少見，就是省作協那幫寫評論的，也得掂量掂量。”
“明天全體加雞腿，慶祝收到《穀倉》！”
周明接著周老的話，笑著應聲。
他又從抽屜裡翻出許成軍的發言記錄：“你們看這字裡的勁兒。不說‘要突破’，說‘驚雷和雨滴都得有’；不說‘要創新’，說‘雞叫收工能倒著寫’。”
“我是真喜歡！”
林秀雅突然想起什麼，捧出《時間》詩稿：“他寫詩也帶著這股子通透！‘碎瓷拚貼成窗’不就是下午說的‘個體與集體互補’？難怪公劉說‘這詩裡有哲學’，我看啊，是他心裡裝著整個時代的模樣。”
張老端起茶缸抿了口，喉結動了動：“我跑了三十年基層，見過的知青作者能從合肥排到鳳陽，沒一個像他這樣。青創會讓他壓軸，對嘍！”
周明站起來，帆布包往肩上一甩：“走，買兩斤瓜子去！今晚得給bj的老友寫封信，讓他們瞧瞧，咱安徽地界冒出個能看透文學往後十年的年輕人！”
許成軍回到招待所時，太陽已經落了山。
該給家裡人寫一封家書了。
他繼承的不僅是這具年輕的身體，還有原身的記憶和對家的歸宿。
煤油燈暈染開暖黃的光，許成軍將“鳳陽人民公社”信箋鋪平在掉漆的木桌上。
筆尖懸了懸，先在右上角寫下“1979年7月6日，合肥”，。
“爹、娘：
見字如麵。
合肥這邊事事順意，《安徽文學》編輯部的前輩們待我親厚，我的中篇小說《穀倉》預計9月見刊，改稿會也開得紮實。今天討論時，省文聯的蘇中先生誇我‘看事透’，劉祖慈老師還說要把我的小詩收進新輯子裡。這些事說來話長，等回家給你們細細講。
娘的咳嗽入秋該好些了吧？杏花娘給的枇杷葉我晾在許家屯大隊窗台上，乾得透透的，帶回給您煮水喝。上次信裡說曉梅學徒期滿，廠裡可有考高考的名額？這邊書店新到了高中課本，我挑了本數學給她捎著，她有中專的學曆，終歸是，趁年輕考個大學要好些。
大哥在部隊上返鄉探親的事定了嗎？興許我此次回家能趕上大哥探親。
改稿會已畢，下月初要參加省裡的青年創作會，到時候估摸還得在合肥盤桓十來天。等這邊事了，我就回家看看。許老實說新麥入倉了，倉頂的茅草該換了，我回去搭把手。錢老師家的兒子，錢明現在應該在蚌埠二中的考場上，他想考北外。
對了，合肥的糖糕做得地道，帶兩斤給小妹解饞，再給爹您捎瓶散裝酒，是這邊酒廠新出的，據說不上頭。
夜深了，不多寫。盼家裡都好。
成軍敬上”
寫信的時候猶豫了下，終究沒將推薦上複旦的事寫上。
許父最愛說的是，“事不定，常莫言”。
等定了再說吧，他們應該會很吃驚吧！尤其是大哥。
寫完把信紙折成四四方方的小塊，塞進印著“為人民服務”的信封。
窗外的蟬鳴稀了，遠處傳來火車進站的汽笛。
許成軍對著信封嗬了口氣，仿佛這樣能讓字跡乾得快些。
這年代車馬很慢、郵件很忙。
明天一早就去郵電所寄。
信走平郵，十來來也該到了。
他想象著爹戴著老花鏡讀信的模樣，娘定要把那三顆棗分給曉梅兩顆
蚌埠二中的考場裡，錢明盯著英語試卷上的“roduction”犯愣。
監考老師的皮鞋聲從過道傳來，他忽然想起許成軍教的土辦法：“ro‘撲肉’，duc‘豆角’，tion‘神’——撲肉豆角有神，不就是‘生產’嘛！”
嘴角剛翹起來，趕緊用手背按住，假裝揉眼睛。
英語作文題是“我的生產隊”，要求用50個詞描述。
他提筆就寫：“we grow wheat and rnevery one works hardthe new way akes ore foodwe are hay”
心裡直樂。
管它對不對，總算把“新辦法多打糧”說清楚了。
交卷時，他瞥見前排女生的英語作文寫得稀稀拉拉，還嘟囔著“真難”。
心裡算是踏實，考試雖有波折，但大體順利。
數學考到一道選擇題時，錢明的筆尖頓了頓。
題目密密麻麻寫了三行：“生產隊要給麥田噴灑農藥，現有濃度20的藥液30斤，需加清水稀釋成濃度5的藥液。若每畝麥田需噴灑稀釋後藥液8斤，問這些藥液可噴灑多少畝？”
他在草稿紙左下角畫了個歪歪扭扭的噴霧器，旁邊列著算式：“設需加清水x斤，20x30=5x30+x，x=90。總藥液120斤，120÷8=15畝。”
算完盯著“15畝”三個字，突然在旁邊畫了個小問號：“咱隊的噴霧器總漏藥，實際能噴12畝就不錯了。”
當然，也彆覺得簡單，這是恢複高考的第三年。
數學考試就是這麼個光景。
也是能羨煞了21世紀正在為高考數學撓頭的孩子們。
彆羨慕孩子，你要生在這個時代可能不用學習！
彆開始笑！
你得種地~
走出考場，陽光晃得人睜不開眼。
他心裡想著，也不知道成軍稿子怎麼樣了。
遠處傳來賣冰棍的吆喝，摸出五分錢買了根綠豆冰。
盤算著：要是真能去bj，第一件事就去天安門廣場，看看“能照見人影的石板路”。
冰棒紙被風吹得飄起來，往火車站的方向飛。
1979年的秋天，好像什麼都在飛。
紙蝴蝶，考卷上的字，還有年輕人心裡的盼頭。