1979年8月15日，安徽文聯老洋樓的會議室裡，晨光透過木格窗斜切進來。
長條桌兩端擺著搪瓷缸，缸沿結著深褐色的茶垢，煙缸裡的煙蒂已經堆成小丘。
許成軍捏著《穀倉》的手稿，深吸一口氣推門而入，一屋子濃煙嗆的他直皺眉。
“啊欠！”
長條桌前的人齊刷刷抬頭。
好嘛，開了個好頭！
許成軍微笑。
“人齊了，開始吧。”
周明把煙卷摁滅在缸裡。
“先介紹下，這位是鳳陽知青許成軍，《穀倉》的作者。”
他指了指許成軍，又轉向在座的人。
“這位是省文聯的蘇中老師，《安徽文學》評論負責人；劉祖慈老師，詩歌組組長；劉先平老師，小說組主編；公劉和韓瀚兩位詩人，錢念孫老師，文藝理論家。”
許成軍很認真的鞠了個躬。
他目光掃過這些在安徽甚至全國文學史上留下濃墨重彩的作家、評論家、詩人。
曆史的時光在這一刻凝滯。
突然想起大學時在圖書館翻到的《安徽文學四十年》。
扉頁上的黑白照片裡，蘇中握著棗木煙鬥的手、劉先平補丁襯衫的肘部、公劉架在鼻尖的藍框眼鏡，竟和眼前分毫不差。
“先請許同誌講講創作思路。”周明敲了敲桌麵，目光掃過眾人，“我們今天不搞形式，直奔主題。”
許成軍清了清嗓子，聲音帶著鳳陽方言的尾音：“我寫《穀倉》，是因為在鳳陽親眼看見許老實，就是小說裡的許老栓原型，把漏麥一粒粒撿起來，藏在布包裡。他說‘集體倉漏的，將來總會算清’。
這讓我想到，穀倉不隻是裝糧食的地方，更是裝著農民心事的容器。”
他翻開手稿，指著“倉壁刻痕”章節：“這些刻痕，有的是‘1958年’的深痕，有的是‘1978年’的淺印。
深的是苦，淺的是甜。許老實用秤杆刻痕時，我注意到他的手在抖。不是怕被發現，是怕對不起土地。”
蘇中突然插話，煙鬥在桌上敲出清脆的響。
“這種意象很好。但我要問的是，你寫‘許老栓藏布賬’，是想表現個體與集體的衝突，還是想記錄曆史？”
“都有。”許成軍直視蘇中，“去年實際畝產差就在賬上，集體地畝產三百，自留地五百二十八斤。”
“蘇老師，您的我拜讀過，您在書裡說‘真實的痛感比虛假的光明更有力量’，我寫《穀倉》時，總想起這句話。”
蘇中挑眉，煙鬥在掌心轉了半圈：“哦？你倒說說，你的‘痛感’藏在哪？”
“藏在許老栓的布賬裡。”
許成軍翻開手稿，指腹點在“漏麥四十五斤”那行，“他記漏麥時，特意把‘集體倉’三個字刻得淺，‘自留地’刻得深。
這不是故意為之，是農民的本能讓他的手偏了。就像您寫的，土地從不說謊。”
劉先平突然笑了，“1962年我在定遠插隊，你這細節，比我當年的采訪筆記還真。”
“因為曆史就在那裡。”許成軍的聲音不高，卻讓滿屋的煙味都淡了。
公劉把煙卷按滅在缸裡：“這話夠勁！你那‘鑰匙熔犁鏵’的結尾，再改改。‘銅水漫過刻痕時，像把舊賬全澆成了新苗’，怎麼樣？”
許成軍莞爾，詩人的天性就是追求隱晦的表達。
《哎，大森林》他大學時可是背過了三四遍。
“公劉老師，”
許成軍抬頭，“我想加句‘犁鏵入土那天，許老栓數了數倉壁的刻痕，突然發現深淺加起來，剛好夠今年的麥種’。
苦難總得結出點實在的東西，才對得起那些餓肚子的日子。”
公劉拍著桌子笑：“好個‘實在的東西’！比我們這些老骨頭會說話！”
這時錢念孫翻開筆記本，筆尖頓在紙上。
“我換個角度說。《穀倉》最難得的，是讓‘集體賬本’和‘布麵私賬’成了互文。”
“許老栓既怕私分挨批，又忍不住往倉角撒麥種，這種擰巴不是性格弱點，是這一時期最真實的精神狀態。你的人物，把這層心思說透了。”
這話比任何讚美都讓許成軍心頭發燙。
他想起前世寫論文時分析過的“79年文學的猶豫性”。
此刻竟由親曆者親口說出，而自己的小說成了注解。
“但我有個疑問。”蘇中突然開口，煙鬥指向“528斤”那段，“這數字太紮眼，容易被人抓把柄。”
“蘇老師，”許成軍有些遲疑，“實際就是這麼多。我改了，是對這片土地不誠實。”
他頓了頓，聲音不大但卻異常堅定，“文學要是連真話都不敢說，不如回家賣紅薯！”
會議室內安靜了。
沉默片晌，周明拍桌：“說得好！現在我保這稿子不改數字，我周明擔保！”
中午在文聯食堂吃飯時。
劉祖慈往許成軍碗裡夾了塊紅燒肉，這位剛剛年過四十的中年人，在曆史上發掘顧城、梁小斌等青年詩人，成為新時期詩歌崛起的重要推手。
他眼裡帶著讚賞：“你這股勁，像年輕時的公劉。我給你透個底，《安徽文學》九月刊的頭條，編委們早內定了《穀倉》”
他看著許成軍沒什麼喜形於色的表情，點了點頭。
“我今天來，其實不是為了你的《穀倉》。是為了你些時間那首詩”
“你那首《時間》，林編輯拿給我看過，我和公劉都認為，寫的極好。”
“我正在籌備‘新人三十家詩作初輯’，你是我們安徽本土的新的不能再新的作家、詩人，我想把《時間》放進去，想問問你的意見。”
許成軍握著筷子的手猛地一頓。
他抬眼時，眼裡已漾起亮閃閃的光：“劉老師說的是那個要收錄顧城、梁小斌他們的‘新人三十家’？”
劉祖慈挑眉笑了：“哦？你也聽說了？”
“呃”
“聽林編輯提過一嘴。這輯子一出來，怕是要讓全國震驚。畢竟顧城的《一代人》連我在許家屯都如雷貫耳。”
這是瞎話。
他這輩子確實沒聽過“新人三十家”，但是上輩子
不說也罷，那特麼都是課堂作業！
顧城的《一代人》、梁小斌的《雪白的牆》《中國，我的鑰匙丟了》
你就背吧！
不過，這輯子在全國影響力確實很大。
曆史上，這一專輯與同年《今天》雜誌的創刊形成南北呼應，共同標誌著“朦朧詩”的正式登場。
顧城、梁小斌、韓東等詩人由此進入全國視野，直接促成了1980年“青春詩會”的舉辦。
他忽然想起什麼，撓了撓頭：“不過我那《時間》，林編輯說九月刊就發，怕是趕不上初輯的首次亮相了……”
“這有啥打緊？”
劉祖慈往他碗裡又添了勺湯，“初輯十月才定稿，講究的是‘鮮’不是‘新’。
顧城的《一代人》在民刊早傳爛了，不照樣要上bj的雜誌？你那詩裡的‘碎瓷拚窗’，調子沉，正好補全這三十家的棱角。”
他從口袋裡摸出個牛皮紙信封推過來：“給，這是欄目投稿須知。這個月再寫兩篇來試試？不用拘著，哪怕是田埂上撿的短句也行。”
“想想看，你的詩跟《一代人》排在一起，讓讀者看看，鳳陽的泥土裡也能長出帶鋒芒的句子。”
你彆說，還真挺吸引人！