沈念在染坊博物館整理新捐贈的舊物時，指尖觸到個冰涼的銅製染勺。勺柄的星芒紋絡裡卡著團發黑的棉線，拆開竟是半張泛黃的信紙，字跡被染液浸透卻仍能辨認——是父親沈明宇的筆跡，末尾畫著個從未見過的星軌符號。
“這是‘回紋星’，”老陳眯眼辨認著符號，“當年染坊工人用來標記‘問題批次’的暗號，隻有出了人命關天的大事才會用。”他突然劇烈咳嗽起來，從懷裡掏出個鐵皮盒，“上周陸知辰的律師送來這個，說他在獄中想起個秘密，讓我交給你。”
鐵皮盒裡是卷染著暗紅印記的棉布，展開後顯現出用銀線繡的星圖，每個星點都對應著染坊的某個角落。“這是1998年那場火災的逃生路線，”溫景然指著圖中最暗的星點，“但這裡標著‘雙生染缸’，博物館的檔案裡隻記載過一口主染缸。”
林薇薇這時撞開倉庫門，手裡攥著塊燒焦的布料：“公益工坊的孩子們在染坊後院挖排水溝時，挖出了這個！布料裡裹著半枚星芒銀章，和你項鏈上的圖案完全吻合！”
沈念將銀章湊到陽光下，背麵的刻字漸漸清晰：“星核分陰陽，陽缸顯於市，陰缸藏於井。”她猛地想起博物館後院那口廢棄的老井，井壁上的磚塊總滲出暗紅色的水跡，像染液浸泡過。
陸知衍帶著探測儀趕到時，老井的水位突然異常上漲，井水泛著詭異的靛藍色——是星核母液遇特定礦物質的反應。“下麵有東西。”他放下吊桶，拉起時桶底掛著個鏽跡斑斑的鐵盒，盒蓋的鎖孔正是“回紋星”形狀。
鑰匙竟藏在那半張信紙裡。沈念將信紙對著光，纖維中浮現出銀線勾勒的鑰匙輪廓，與老陳鐵皮盒裡的備用鑰匙完全吻合。鐵盒打開的瞬間，股濃烈的黴味混雜著杏仁味撲麵而來——是的氣息。
裡麵除了三瓶密封的母液樣本，還有本燙金賬簿，扉頁寫著“陸宏遠親啟”。翻開第一頁，陸老爺子蒼勁的字跡記錄著1998年火災的真相：並非意外，而是為了銷毀沈明宇研究“無毒染方”的證據，當時有七名工人被困在地下染缸室，其中就包括陸知辰的母親。
“陰缸就在地下染缸室。”沈念的指尖劃過賬簿裡的井位圖，“我爸當年偷偷挖了條逃生通道，這封信是寫給陸宏遠的最後通牒，要求他放了被困的工人。”
井壁突然傳來沉悶的敲擊聲，三長兩短，像摩斯密碼。溫景然貼著井壁傾聽：“下麵有人！”消防隊破拆井壁時，發現塊鬆動的磚塊後藏著個微型膠卷相機，裡麵的照片記錄著陰缸的全貌——缸底用白漆畫著完整的“回紋星”，周圍散落著七枚刻著名字的木牌。
“是當年死難工人的工牌。”老陳的手劇烈顫抖，“中間那枚……是陸知辰母親的！她沒死在火災裡！”照片最後張拍著塊染血的棉布，上麵繡著半顆星星，與沈念項鏈上的缺口嚴絲合縫。
陸知衍的手機突然震動，是監獄打來的視頻電話。陸知辰剃了光頭，眼神平靜得可怕：“我媽當年從陰缸逃出來後，被陸宏遠關在精神病院，去年才去世。她留了樣東西在陰缸，說要等沈念的孩子滿周歲才能取。”
消防隊在陰缸底部的淤泥裡摸到個檀木盒。打開的瞬間，星芒銀章的碎片在手電筒光下閃著冷光——正好能拚成全顆星星，盒底壓著封陸知辰母親的絕筆信：“星核染方的終極秘密，在沈念的胎記裡。”
沈念猛地按住後腰——那裡確實有塊淡紅色的星芒胎記，母親總說“是星星落在了背上”。溫景然用紫外線燈照射胎記，皮膚下竟顯現出淡藍色的星軌紋路，與陰缸底的白漆圖案分毫不差。
“這是‘活體星圖’。”林薇薇突然想起夜校的古籍，“古代染匠會在家族子嗣身上紋下配方密碼，遇特定染液會顯形。”她蘸取陰缸水塗抹在胎記上，紋路瞬間清晰，組成串數字：19990815——沈念的生日，也是父親完成無毒染方的日子。
井外突然傳來警笛聲，周明啟的弟弟帶著人正往博物館衝，被陸知衍安排的安保攔在門口。“他們想要陰缸裡的母液樣本，”溫景然看著監控裡的對峙，“國際黑市有人開價十億買‘星核’的軍用改良配方。”
陸知衍將檀木盒鎖進防爆櫃時，沈念突然抓起染勺攪動陰缸水。靛藍色的水麵浮現出父親的字跡，是用特殊植物染寫就的：“辰兒母液樣本含抗毒基因，可解星核副作用。”原來父親當年早有準備，將解毒配方藏在了陸知辰母親的樣本裡。
老陳抱著陸知辰母親的骨灰壇走到井邊，骨灰撒入陰缸的瞬間，水麵竟浮出完整的星軌圖，與沈念胎記上的紋路完全重疊。“這是天意啊，”老人抹著淚，“兩代人的債，終要靠下一代的血來解。”
沈念摸著隆起的小腹，忽然感到胎動。小星子在嬰兒車裡咯咯笑著，小手抓住飄落的星芒布偶，布偶肚子裡的錄音器突然響起——是陸知辰在獄中錄的：“告訴沈念，我媽說過，真正的星核染液，要染儘黑暗才會發光。”
陸知衍將沈念護在懷裡，陰缸的水漸漸清澈，露出底部刻著的字：“染人先染心，星核本無惡。”是父親和陸知辰母親的合筆，刻痕裡還殘留著當年的金粉，在月光下閃著細碎的光。
監控屏幕裡，周明啟的弟弟被警察按在地上，懷裡掉出張染著星芒的地圖，標注著海外倉庫的位置。“看來還有場硬仗要打。”陸知衍吻了吻沈念的發頂，指尖劃過她頸間的項鏈，“但這次，我們有整個星空當後盾。”
染坊的晨霧裡，老陳正教孩子們用陰缸水染布，淡藍色的星軌在棉布上慢慢暈開。沈念看著陸知衍逗弄小星子的背影，忽然明白父親留下的從來不是染方，是讓每個迷失的靈魂，都能循著星光找到回家的路。而那口藏在地下的染缸，終將成為照亮過往的鏡子，讓所有恩怨在清澈的染液裡，慢慢沉澱成溫柔的回憶。