指節叩在木門上，聲響驚飛了簷角麻雀。林宇垂著眼，直勾勾盯著門縫裡漏出的半道金光。寧王握筆的手微微一頓，硯台裡的鬆煙嫋嫋升騰，恍惚間，竟好似回到二十年前那個清晨 —— 父王臨終前，也是這般將《大明會典》鄭重按在他掌心，玉冠上的東珠墜子撞在典籍封麵上，發出清越聲響，恰似黃鐘大呂，在寧王心間久久回蕩。那聲響，和此刻案頭狼毫滴落的墨汁聲，莫名就對上了，將往昔與今朝悄然勾連。
“進來。” 他聽到自己的聲音，裹著鬆煙墨香飄出去，沙啞得連自己都陌生。玄色道袍上的雲紋暗繡，在晨光裡忽明忽暗，恰似他此刻起伏不定的心緒。腰間八卦玉佩壓著《大明會典》扉頁，那被朱砂批注的 “萬曆三大征” 字樣，一下子讓他想起萬曆四十七年深秋，自己剛襲王爵，隨駕出征的場景。遼東的土地被鮮血浸透，好似一片血海，將士們的甲胄在夕陽下泛著暗紅，那顏色，像極了此刻案頭山東賑糧清單上暈開的墨團，皆是生命消逝、山河破碎的殘酷寫照。
“聽說你讓賬房先生核算濟南府畝產？” 狼毫筆尖懸在 “人相食” 三字上方，寧王瞧著兒子袖中微微隆起的圖紙輪廓，記憶 “唰” 地一下被拉回少年時。那時的他，常跟同窗在國子監辯論，攥著《鹽鐵論》，手指關節都發白了，胸中滿是 “為生民立命” 的豪情壯誌，隻覺自己能憑一腔熱血，扭轉乾坤，庇佑天下蒼生。可等真踏入朝堂，看著溫體仁之流翻雲覆雨，結黨營私，排除異己，才知道理想在現實麵前，脆弱得像張薄紙，輕輕一戳，便千瘡百孔。
林宇一提改良農具，寧王條件反射般拍案而起。案頭的青瓷筆洗 “哐當” 一聲倒了，釉水在宣紙上暈開，活脫脫像那年在文華殿，崇禎皇帝摔落的茶盞，滿是憤怒與無奈。他哪是真動怒，心裡全是驚惶 —— 十七歲的自己，也曾像兒子這般莽撞，私自向戶部呈遞興修水利的折子，滿心以為是利國利民之舉，結果換來父親三天三夜的閉門訓斥，還有溫體仁黨羽明裡暗裡的算計，在朝堂上舉步維艱，處處碰壁。可指尖摩挲著玉佩背麵的星象紋路，成祖皇帝 “觀星象而知農事” 的叮囑還在耳邊，他又怎會不知農桑才是國本？矛盾與煎熬在心底翻江倒海，理智告誡他要謹慎行事，莫要重蹈覆轍，可心底的熱血又在隱隱沸騰，最後隻能化作一聲冷冰冰、硬邦邦的嗬斥：“農政有戶部尚書操心，你讀好《資治通鑒》就行。”
林宇 “撲通” 一聲跪下，寧王的心猛地揪緊。去年冬至文華殿的場景又浮現眼前：崇禎皇帝一臉疲憊，形容憔悴，眼中滿是對江山社稷的憂慮；內閣大臣們支支吾吾地推諉，在黨爭與國事間搖擺不定，隻顧著維護自身利益；還有自己當時藏在袍袖裡，攥出冷汗的手，麵對朝堂亂象，空有抱負卻無力回天。但更清晰的，是八歲那年上元節，他騎在父王肩頭逛燈市，父親指著街邊賣炊餅的老漢說 “民以食為天”，那質樸的話語，如一顆種子，在他心底生根發芽。此刻兒子說起遼東軍糧，那些被刻意藏起來的焦慮與不甘，“噌” 地一下又冒出來了。他望著少年倔強的眉眼，突然想起自己十六歲那年，在太學辯論時口若懸河，誓要革新吏治，還朝堂一片清明的模樣。
“就想效仿徐光啟那些‘老學究’？” 寧王猛地起身，道袍下擺掃過案頭清單。他想起三年前，偷偷資助徐光啟修訂《農政全書》時，每晚在床上翻來覆去，心裡慌得不行，生怕事情敗露，招來災禍。管家捧著三法司急件進來，聽到彈劾應天府尹的消息，他摔密折的動作帶著幾分泄憤 —— 這讓他想起天啟年間，東林黨人因引進西學，傳播先進思想，被閹黨構陷，在詔獄裡被折磨致死的慘狀，無數仁人誌士的鮮血，染紅了那段黑暗的曆史。可瞥見林宇蒼白的臉色，又忍不住在心裡歎氣：傻孩子，你哪知道這看似離譜的彈劾背後，藏著多少吃人不吐骨頭的陷阱，稍有不慎，便是萬劫不複。
狄明遠帶來溫體仁借《大明會典》發難的消息，寧王按住典籍的手掌微微發顫。思緒飄回二十年前，先王在世時，父子倆曾在書房通宵研讀會典，燭火把 “太祖高皇帝欽定” 的金字照得賊亮，那時的他們，滿心敬畏，將祖宗法度奉為圭臬。如今這本象征祖宗法度的皇皇巨著，卻成了黨爭的 “大殺器”，被彆有用心之人肆意利用，踐踏了祖宗的初衷。兒子那句 “祖宗之法，當以利民為本”，像一記重錘砸在他心頭，讓他想起年少時，自己也曾在會典空白處寫下 “法隨時變” 的批注，滿心期許能順應時代，革新圖強，結果被師傅用朱砂狠狠圈出來，斥責他離經叛道，這一斥責，也讓他在往後的歲月裡，漸漸收斂了鋒芒。
“明天去看莊田。” 寧王走到窗邊，望著霧氣彌漫的田壟，突然想起小時候隨父王出巡，那時大明的田野裡，到處都是歡聲笑語。佃戶家的小孩追著馬車跑，臉上洋溢著純真的笑容，還會獻上剛摘的野果，那是質樸的百姓對王室的愛戴。可如今，霜花覆蓋的青磚上，水痕蜿蜒，像在哭泣，正如同他此刻亂糟糟、理不清的心。威脅燒書齋的話脫口而出，他都不敢看兒子失望的眼神 —— 因為他清楚記得，自己十八歲那年，父王也是這般嚴厲斥責他私自結交外臣，可轉身就默默幫他把風波擺平了，父王那無聲的支持，一直是他心底最溫暖的依靠。
夜幕降臨，寧王摩挲著《大明會典》磨損的邊緣，終於下了決心。永樂年間的舊檔，或許是個轉機。但楚王府彈劾的消息傳來，他下巴猛地繃緊，泄露了心底的驚濤駭浪。燭火晃悠，他望著兒子年輕又堅定的側臉，突然想起先王臨終前的話：“守成易，革新難，但若能為江山社稷，粉身碎骨又何妨？” 此刻，這句話在他耳邊回蕩，和窗外呼嘯的北風攪在一起，催著他踏入這場注定艱難的征途。
他深吸一口氣，挺直脊梁，像是要把這書房裡積壓多年的沉悶、無奈，一股腦全吐出去。而後，慢慢走向案幾，攤開紙筆，準備為這搖搖欲墜的大明江山，寫下或許能扭轉乾坤的第一筆。他的筆尖在紙上摩挲，墨汁暈染開來，恰似他心中那團熾熱卻又小心翼翼的希望，隨著字跡緩緩流淌，一點點勾勒出對未來的期許，儘管前路荊棘密布，可他已無路可退，唯有用這一紙筆墨，去奮力改寫大明的命運。 他知道，這一筆下去，便如在暗流湧動的朝堂湖麵投下巨石，激起的波瀾或將超出想象，可若不寫，大明這艘破船，怕是撐不過下一個風浪，無論結局如何，他都要拚上這一回。 書房外，風拍打著窗欞，似在催促他快些落筆，那風聲仿若無數百姓的呼喊，在為他即將開啟的變革之路助威，又似在警告他前路的艱險。寧王目光堅定，手中筆未曾有絲毫顫抖，他將所有的期望、擔憂與決心，都傾注在這一筆一劃之中，那墨字似有了生命，跳躍在紙麵，仿佛在訴說著一個關於拯救與抗爭的故事。 終於，一行工整有力的字跡落在紙上，那是他為革新大明農政擬定的開篇之策，承載著無數期許與孤勇，也宣告著一場艱難變革的正式拉開帷幕。 這第一筆，不僅是他個人的抉擇，更是對祖宗社稷的交代，對天下蒼生的承諾，哪怕風雨兼程，他也將義無反顧地帶著這份信念走下去。
寧王長舒一口氣，心裡默念：“這波操作，不管成不成，先乾了再說，大明，可不能就這麼涼了！” 他把筆一扔，靠在椅背上，望著窗外那黑漆漆的夜空，像是能從裡頭瞅見大明未來的曙光。得嘞，這改革的大幕算是拉開了，接下來，就看老天爺給不給麵子，讓他這扭轉乾坤的計劃，順順利利地搞起來！