燈塔頂層的警報聲像鈍鋸子割著神經，震得控製台屏幕都在發顫。林默盯著屏幕上趙老三的專屬預告單，指尖無意識地摩挲著金屬假肢——那裡的溫度正順著齒輪紋路往上爬，和頸後胎記的灼燒感形成詭異的共振，像有兩團火在血脈裡對撞。
“反向信號隻能紊亂係統47分鐘。”克隆體突然開口，聲音裡裹著齒輪卡殼的雜音。他扯下被抗體腐蝕的防護服袖子，露出肩膀上冒著白煙的皮膚，潰爛處能看見金屬骨架，“趙老三的000號權限能強製重啟，到時候所有實驗體的自毀程序會同步激活——包括你我頸後的‘48小時倒計時’，會直接跳到零。”
趙老三突然笑了，笑聲在警報聲裡擰成尖銳的哨音。他被芯片灼燒的胎記已經結痂發黑，卻毫不在意地用指甲摳著，血珠滲出來又瞬間凝固：“47分鐘？足夠讓你們親眼看見，‘默樂’這兩個字，到底是誰的墓誌銘。”他突然按下控製台側麵的紅色按鈕，屏幕瞬間切換畫麵——
全球監控畫麵像碎玻璃般鋪滿屏幕：東南亞雨林基地裡，編號9528的實驗體正捂著頸後倒地，皮膚以肉眼可見的速度透明化；歐洲廢棄工廠中，8812號的手指開始消融，滴在地上的血珠瞬間化成青煙；國內鼎盛分部的手術室裡，李小樂被綁在手術台上，頸後的9527號胎記（和蘇瑤同批）泛著青紫色，旁邊的電子鐘跳得瘋狂：05:40:00→05:39:59……
“全球同步處決，就等000號的最終指令。”趙老三的手指在控製台上敲出輕快的節奏，指節叩擊金屬的聲音像在報時，“你們以為撕碎幾張預告單就贏了？太天真了——實驗體的命，從刻上編號那天起，就寫在我的程序裡。”
蘇瑤的呼吸突然卡在喉嚨裡。她死死盯著屏幕上的李小樂，後頸新浮現的9527號胎記像被烙鐵燙過，燙得她渾身發抖，指甲深深掐進林默的胳膊，掐出四道血痕：“他是我弟弟……當年被鼎盛搶走時才三歲……我媽追著卡車跑了三條街，最後被他們……”話沒說完就被哭腔堵死。
林默的瞳孔驟縮。腦海裡瞬間閃過無數碎片：王老板臨終前攥著的“瑤”字便簽，倉庫裡8801號老人說的“8848號會送我們上路”，還有蘇瑤後頸那枚和母親一模一樣的胎記——原來這些碎片拚起來的，是個被生生拆散的家。他突然想起克隆體共享的記憶裡，有個女人的哭聲在培養艙外盤旋，那聲音和蘇瑤此刻的哽咽，幾乎重合。
18:30。
克隆體突然拽起林默的胳膊，將他的手按在自己頸後。兩道月牙胎記接觸的瞬間，林默的腦海裡炸開無數畫麵：冰冷的培養艙裡，兩個嬰兒隔著玻璃抓對方的手；穿白大褂的人在編號牌上寫“88481”“88482”；趙老三拿著注射器說“切掉右腦，就能消除他的反抗意識”……
“共享記憶突觸。”克隆體的聲音發緊，額角滲出冷汗，“我們分裂時，大腦神經是鏡像連接的——你的記憶碎片，我都能接收到。”他指向屏幕上李小樂的畫麵，胎記紅光越來越亮，“趙老三在他身上裝了‘情緒觸發器’，蘇瑤的恐懼會加速他的自毀程序，就像……就像你緊張時，我的假肢也會發燙。”
蘇瑤的臉色瞬間慘白如紙。她踉蹌著後退，撞在控製台邊緣，屏幕上李小樂的胎記突然爆出刺眼的紅光，電子鐘的秒數瘋狂跳動：05:35:00→05:30:00→05:29:00……
“彆慌。”林默按住她的肩膀，金屬假肢的溫度透過布料傳來，帶著種奇異的安定感，“王老板說過，95批實驗體有‘情緒反向調節’的漏洞——你的冷靜，能壓製觸發器。”他突然想起什麼，拽出假肢內側的半塊“88”玉佩，又從趙老三手裡搶過那半塊“樂”字玉佩。兩塊玉合在一起的瞬間，金光再次爆發，像炸開的太陽，屏幕上所有實驗體的畫麵突然卡頓，電子鐘的秒數死死釘在05:28:17。
“原始基因鎖！”克隆體的聲音帶著恍然大悟的震顫，“真董事長設計的——他早就防著趙老三篡改程序！這玉佩能暫停所有基於‘默樂基因’的實驗體程序！”
趙老三的臉色第一次徹底黑了。他猛地從抽屜裡掏出一把，槍口噴著冷光直指林默的胸口：“給我毀掉它！不然我現在就打爆你的腦袋，把你的腦漿灌進培養艙！”
林默側身避開的同時，克隆體已經像獵豹般撲了上去。兩人扭打在一起的瞬間，林默看清了克隆體後背的疤痕——那是塊巴掌大的不規則皮膚，和自己被實驗針孔毀掉的皮膚形狀完全一致，隻是位置左右對稱，像麵被劈開的鏡子。
“我們是同一個受精卵分裂的左右半體！”克隆體嘶吼著按住趙老三的手腕，槍在地上滑出老遠，撞在齒輪組上發出刺耳的聲響，“你以為切除我的右腦就能消除反抗意識？做夢！左腦記不住的，右腦會刻進基因裡！”
林默突然明白了。為什麼克隆體的動作總比他慢半拍，為什麼他能感知到對方的疼痛，為什麼兩塊玉佩的金光能暫停程序——因為趙老三為了控製“容器”，刻意破壞了克隆體的右腦，卻不知道左右半體的神經連接，早在受精卵分裂時就刻進了基因序列，像條剪不斷的線。
18:45。
江野的聲音突然從通訊器裡炸出來，帶著電流的滋滋聲：“林默！倉庫冰櫃裡的夜鶯屍體不見了！監控顯示她自己走出去的，往燈塔方向來了！還有，碼頭周圍突然冒出來至少三十個黑西裝，都是鼎盛的‘終極清理隊’，手裡拿著的預告單上，你們三個的名字排第一！”
林默的心猛地一沉，沉得像灌了鉛。他看向屏幕右下角的監控畫麵——燈塔底層的鐵門被撞得變形，十幾個黑西裝舉著改裝往裡衝，為首的人耳後刺著簡化月牙，手裡的預告單在燈光下泛著冷光，處決時間赫然是：19:00。
“趙老三的後手。”林默撿起地上的槍，檢查彈匣時，金屬假肢突然劇烈發燙，燙得他幾乎握不住，“他早就知道我們會來，故意把清理隊引到這裡，想讓我們和全球實驗體一起被銷毀，死無對證。”
蘇瑤突然指向控製台側麵的通風管道，管道口的柵欄鏽得掉渣：“那裡能通到塔頂的信號發射器！資料庫裡寫著，發射器的核心是‘000號基因樣本’——趙老三的血樣！隻要毀掉它，全球處決程序就會斷聯！”她的指尖在管道口的灰塵上劃了個“x”，突然頓住，聲音發顫，“而且……樣本旁邊，應該有我媽媽的基因片段……鼎盛當年說她是‘基因攜帶者’，其實是……”
趙老三的眼睛瞬間紅得像要滴血。他猛地掙脫克隆體的鉗製，按下控製台上的另一個按鈕，整個燈塔突然劇烈震動，頂層的地板裂開蛛網般的縫隙，下麵翻滾著淡藍色的液體，刺鼻的氣味湧上來——是高濃度消融劑。
“要麼被清理隊抓去當活體實驗品，要麼掉進消融池變成一灘血水。”趙老三退到通風管道口，臉上是瘋狂的笑，像看著獵物掉進陷阱的野獸，“選吧，我的‘完美容器’們！看看你們的反抗基因，能不能扛過基因溶解！”
克隆體突然拽住林默的胳膊，將他往通風管道推：“你帶蘇瑤去毀發射器，我拖住他們。”他的眼神異常認真，睫毛上還沾著抗體腐蝕的皮膚碎屑，“記住，毀掉樣本後，用我們的血重啟係統——左右半體的基因結合，能生成‘終極反向密碼’，比玉佩的權限更高。”
林默的喉結滾了滾，滾得生疼。他想起克隆體假肢內側的“48”刻痕，想起共享記憶裡那個冰冷的培養艙，想起對方肩膀上被抗體腐蝕的潰爛——原來他們從被分裂的那天起，就注定要為對方擋一次刀，像左右半腦，少了誰都活不成完整的人。
“小心清理隊的，他們改裝過，能直接觸發胎記灼燒。”林默的聲音有些發啞，將半塊“樂”字玉佩塞給克隆體，“這東西……能暫時屏蔽胎記信號，撐到我們回來。”
克隆體笑了笑，轉身衝向湧進來的黑西裝。的藍光在他身上炸開時，像無數條藍色的蛇纏上來，他卻硬生生扛著電流撲進人群，手裡不知何時多了把從黑西裝手裡搶來的匕首。林默拽著蘇瑤鑽進通風管道的瞬間，聽見他吼了句什麼，像在喊林默的名字，又像在喊自己。
通風管道裡狹窄得像條蛇的喉嚨，黑暗中隻能聽見彼此的呼吸、遠處傳來的打鬥聲，還有頸後胎記同步跳動的頻率——咚、咚、咚，像倒計時的秒針，敲在心臟上。
18:55。
通風管道的儘頭透出微光，像黑暗裡的一點星火。林默推開通風口的柵欄，看見塔頂的信號發射器正在運作，藍色的光束直衝夜空，像根連接天地的光柱，維係著全球的處決程序。發射器的底座上，放著個半米高的玻璃容器，裡麵盛著暗紅色的液體，標簽上用燙金寫著“000號基因樣本”。
蘇瑤突然捂住嘴，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在金屬地板上濺開。她指著容器旁邊的相框——那是張泛黃的老照片，照片裡年輕女人抱著兩個繈褓嬰兒，女人的後頸有塊月牙形的淺疤，和蘇瑤新浮現的胎記位置、形狀，分毫不差。
“是我媽媽……”蘇瑤的聲音抖得不成樣子，眼淚模糊了視線，“鼎盛當年說她是‘基因攜帶者’，把她抓走做實驗了……這發射器的核心，其實是她的基因片段和趙老三的融合體……他們用我媽的基因，來控製所有實驗體……”
林默的心臟像被什麼東西攥住了，攥得他喘不過氣。他終於明白“默樂”兩個字的意思——不是王老板隨口取的餐館名，不是真董事長的暗號，是所有被拆散的實驗體家庭的執念：沉默地活著，終會等到闔家歡樂的那天。