肖鋒的拇指在手機屏幕上頓了兩秒，指尖傳來微涼的震動感。
本地論壇的推送標題像根細針，紮得他後槽牙微微發緊——《突發：青雲鎮文旅節被指違規占用農田，項目背後有利益輸送》。
他劃開帖子，模糊的配圖裡，幾個村民正搬著木料走過田埂，泥土沾在褲腳上，竹筐邊緣還掛著幾片嫩葉；配文裡“基本農田”“私吞補貼”的字眼刺得人眼睛生疼，仿佛能聽見鍵盤敲擊聲背後的惡意低語。
老槐樹的影子在地上搖晃，蟬鳴忽遠忽近，他聽見自己心跳的聲音，沉穩卻清晰，像遠處打更的鼓點。
周梅這招不新鮮，上個月她在縣文旅局例會上就提過“要查青雲鎮用地合規性”，當時他讓農經站連夜整理了土地性質台賬——廢棄果園改文旅用地，符合《鄉村振興用地指導意見》第17條，這是明牌。
可帖子選在籌備關鍵期發，顯然想打個措手不及。
“肖主任！”鎮黨政辦的小劉抱著一摞文件從傳達室跑過來，額角沾著汗，紙張邊角已被汗水浸軟，“陳副鎮長讓您去會議室，說網上的事鬨得厲害，幾個村支書打電話來問是不是真的。”
肖鋒把手機揣進兜裡，西裝下擺被夜風吹得翻起一道邊，衣料貼著皮膚微微發癢。
他往鎮政府走，路過公示欄時停了停——上麵貼著文旅節的活動流程，王阿婆手寫的采茶戲目單被塑封得平平整整，指尖輕撫過去，能感受到塑料膜下墨跡微微凸起的質感。
“急什麼。”他拍了拍小劉的肩，掌心傳來年輕人肌肉緊繃的觸感，“先去叫農經站老張、司法所小鄭，還有各村支書，半小時後到黨員活動室。”
會議室的熒光燈嗡嗡響著，像是有隻蜜蜂被困在天花板裡。
陳副鎮長捏著保溫杯，杯壁上的水珠在桌布洇出個深圈，濕漉漉的痕跡慢慢擴散開來。
“違規？”老張把土地台賬拍在桌上，老花鏡滑到鼻尖，“我翻了三遍國土二調數據——那是2018年衛星遙感拍下的影像，圖上那片地全是荒草，連牛都不願意進去吃一口。”
小鄭推了推眼鏡：“我讓司法所的人把用地政策整理成了通俗版，明天可以給村民發傳單，配上插畫，老人也能看懂。”
肖鋒掃過眾人緊繃的臉，忽然笑了：“周梅要的是輿論，我們給她看真相。”他掏出手機翻出照片——下午各村支書帶著村民代表在鎮政府門口的合影，陽光正好，王阿婆舉著“支持文旅節”的紅紙牌，紙麵反著光，像一團小小的火苗。
手機在此時震動，蘇綰的名字跳出來。
肖鋒走到走廊接起，晚風裹著槐花香鑽進衣領，甜中帶澀的氣息讓他鼻腔一酸。
“蘇主任。”
“我看到帖子了。”蘇綰的聲音冷靜得像深秋的湖水，“需要我做什麼？”
肖鋒望著會議室透出的光，老張正舉著放大鏡核對土地坐標，鏡片反射出一道細小的光斑：“土地合規報告、村民請願書、項目預算明細，我們都備好了。明天十點，村委會公開。”
電話那頭停頓半秒，傳來紙張翻動的沙沙聲：“我來主持。省發改委的專項資金批文，我讓小吳今晚加急掃描，明早九點前發到鎮裡郵箱。”
肖鋒指尖抵著牆，牆皮有些脫落，露出底下的紅磚，粗糙的顆粒感硌著指腹——那是上周和村民一起刷牆時蹭掉的。
“好。”他說，“讓小張開直播，真實記錄。”
月亮爬到老槐樹頂時，黨員活動室的燈還亮著。
肖鋒盯著電腦屏幕上的t，土地性質圖、請願書掃描件、預算明細表整整齊齊排著，鼠標滾輪轉動時發出輕微的哢噠聲。
小吳抱著筆記本衝進來，眼鏡片上蒙著層霧氣：“蘇主任讓我把省批文發您郵箱了，我……我再幫您核對下數據？”
“辛苦。”肖鋒拍了拍他後背，掌心感受到少年單薄衣衫下的顫抖，“去歇會兒，明早還要直播。”
窗外傳來沙沙的響動，他探頭一看，是王阿婆帶著幾個婦女在村委會門口掛燈籠，竹篾紮的燈籠被月光照得透亮，裡麵的采茶戲目單泛著暖黃的光，燈籠輕輕晃動時，光影落在她們布滿皺紋的手上，像歲月溫柔地呼吸。
第二天上午九點五十八分，村委會禮堂坐得滿滿當當。
前排是各村代表，王阿婆攥著請願書，指節因為用力泛白，紙張邊緣已被汗水微微浸軟；後排擠著扛攝像機的市晚報記者，還有舉著手機的小張——他的直播界麵已經跳出“10萬+”的觀看量，彈幕刷得飛快，像一場無聲的雨。
蘇綰踩著高跟鞋走進來，米色風衣下擺掃過台階，衣角帶起一絲淡淡的雪鬆香氣。
她在台站定，目光掃過全場：“今天請大家來，是要把青雲鎮文旅節的‘底’攤開了看。”
肖鋒翻開文件夾，第一頁是彩色打印的土地性質圖：“項目用地原為鎮集體所有的廢棄果園，2018年至今未種植農作物。根據《鄉村振興用地指導意見》第17條，允許利用閒置農用地發展鄉村文旅項目。”他舉起一摞按滿紅手印的請願書，“全鎮12個村，78的村民簽字支持，這是民意。”
市晚報記者舉手：“資金流向呢？”
蘇綰點開投影儀，省發改委的專項資金批文和項目預算明細表投在牆上：“每筆支出都有公示，鎮紀委全程監督。如果各位有疑問，散會後可以去鎮財務室查原始憑證。”
直播彈幕刷得飛快。
小張舉著手機晃過王阿婆的臉，老人顫巍巍舉起手：“俺們村那片果園荒了五年，草比人高，蛇都躲裡麵。辦文旅節能修戲台、引遊客，娃們還能在家門口掙錢，這是好事！”聲音帶著顫音，卻像一把鈍刀劈開質疑的迷霧。
禮堂裡響起掌聲，木質座椅碰撞聲、笑聲、低聲議論彙成一股暖流。
肖鋒望著台下發亮的眼睛，忽然想起八年前周梅指著他鼻子罵“沒出息”時，也是這樣的目光——隻不過那時他在出租屋的破沙發上，而現在，他站在能看見光的地方。
鎮政府三樓，周梅捏著馬克杯的手青筋凸起。
電腦屏幕上，直播觀看量已經破百萬，熱評第一是“這才是基層乾部的樣子”。
小李縮在牆角，手機攥得發燙——他剛刷到自己發的帖子被置頂了“不實信息”的標簽，點讚數隻有可憐的32個。
“廢物！”周梅把馬克杯砸在桌上，咖啡濺在小李的襯衫上，溫熱的液體貼著皮膚往下流，“連個帖子都發不明白？”
小李喉結動了動，想起昨晚周梅塞給他的紅包，還有她塗著酒紅甲油的手指：“把水攪渾，我保你提副科。”可現在，他盯著直播裡肖鋒展示的請願書，上麵有他老家村支書的簽名——王大爺前天還拍著他肩膀說：“娃，這節要是成了，你娘的醫藥費有著落了。”
“周科長……”小李聲音發顫，“要不咱……”
“閉嘴！”周梅抓起包摔門而出，高跟鞋聲在走廊裡敲出刺人的節奏，像一串失控的鼓點。
傍晚的風裹著稻花香，混著泥土和熟稻的甜味，拂過臉頰時帶著一絲涼意。
肖鋒和蘇綰沿著村道散步，遠處的稻田翻著金浪，老戲台的雕花柱子在夕陽下泛著暖光，仿佛鍍了一層金箔。
“你總是能用最冷靜的方式解決問題。”蘇綰望著他被曬得微黑的後頸，想起今早他展示數據時，指節抵著桌麵的樣子——像極了她父親當年在常委會上拍板時的篤定，沉穩得讓人安心。
肖鋒踢飛腳邊的小石子，石子骨碌碌滾進稻田，驚起幾隻麻雀，“我隻是想讓這裡的人過得更好。”
蘇綰笑了，耳後那顆小痣在夕陽裡若隱若現：“你做到了，而且……我很欣賞你。”
暮色漸濃，兩人的影子在地上拉得很長，像兩條緩緩交彙的河流。
小吳抱著相機站在老槐樹下，鏡頭悄悄對準他們的背影——忽然，他看見小李從村東頭的倉庫溜出來，手裡攥著塊紅布，上麵隱約能看見“違規項目”四個字，布料被風吹得獵獵作響。
小吳剛要喊，肖鋒轉頭看過來：“走了，去看看戲台搭得怎麼樣。”
晚風掀起蘇綰的發梢，遮住了小吳到嘴邊的話，發絲掠過空氣時發出細微的摩擦聲。
倉庫裡，小李把紅布拉緊，露出下麵印著字的貨車車廂。
月亮爬上老槐樹時，那輛車悄悄開出了村，輪胎碾過碎石路的聲音輕得幾乎聽不見。