晨光剛爬上青雲鎮政府的灰瓦屋簷，肖鋒已站在會議室門口。
他西裝熨得筆挺，袖扣是母親去年生日送的銀質小天平——法學院畢業生總愛留些儀式感。
指節在門框上輕叩兩下，木門發出沉悶的“咚”聲，門內飄出剛沏好的龍井香，清冽中帶一絲焙火後的焦甜。
“肖主任來得早。”蘇綰抬眼，金絲眼鏡滑下鼻梁半寸，露出眼尾那抹若有若無的笑。
她的聲音像初春溪水，涼而不冷。
她麵前攤著份打印整齊的《青雲鎮文旅振興實施方案》，邊角被折出細密的痕，顯然昨夜翻了又翻——紙頁邊緣還殘留著指甲反複摩挲的溫熱觸感。
助理小吳抱著筆記本站在她身後，黑色公文包搭在椅背上，拉鏈還未完全拉嚴，露出半截紅色封皮的《縣域經濟發展案例彙編》。
那紅得像一道未愈的舊傷，在會議室略顯陳舊的米色牆壁前格外刺目。
肖鋒關上門，椅子與地麵摩擦出輕響，像是某種隱秘的暗號。
他拉開椅子坐下，從文件袋裡抽出一遝表格推過去，“這是重點村的閒置農房統計表，王家村老戲台的修繕報價單在第二頁，還有……”
“停。”蘇綰指尖按住他手背，溫度透過襯衫布料傳來，微涼卻有力，“我看過你寫的方案，不是來聽彙報的。”她抽回手端起茶杯，青瓷杯沿沾著淺粉唇印，唇膏的香氣混著茶香輕輕散開，“創意很好，但執行難度不小。民宿審批要過縣住建，非遺展需要文旅局備案，你協調到哪一步了？”
肖鋒喉結動了動。
三天前他蹲在老茶樹下聽王阿婆講“采茶戲”的傳承故事，阿婆缺牙的嘴一張一合，聲音沙啞如風吹枯葉：“我們這戲班子，二十多年沒上過正經戲台子了。”他摸著老戲台斑駁的柱礎，木頭粗糙的紋理刮過掌心，突然就想起母親轉院那晚，救護車燈在雨幕裡紅得刺眼——有些事，等不得。
“王家村、李莊、茶嶺三個村的支書昨晚簽了承諾書。”他翻開表格最後一頁，紙角因反複翻看卷了邊，指腹能感受到紙張邊緣微微翹起的毛刺，“農房流轉協議村民按了紅手印，鎮裡出三成啟動資金，剩下的用集體林地經營權抵押。”他抬頭時目光灼灼，“蘇主任要的是落地，不是畫餅。”
蘇綰的鋼筆在“資金來源”欄上頓住，筆尖懸停半秒，滴下一小滴墨藍，像一顆冷靜的眼淚。
她見過太多基層方案，漂亮得像櫥窗裡的蛋糕，可刀叉一落全是泡沫。
但肖鋒的表格裡，每個數字都沾著泥點子——茶嶺村閒置的17間土坯房，每間的麵積、朝向、甚至房梁的木料都標得清清楚楚，字跡工整得近乎執拗，仿佛他曾在那些屋簷下一一丈量過陽光的溫度。
“由你來牽頭。”她突然合上文件，鋼筆尖在桌麵敲出清脆的響，“我協調省發改委的產業扶持基金，下周前到賬。”
肖鋒的指節在桌下微微發顫。
他想起昨夜蹲在村頭和老支書抽旱煙，老頭把煙杆往地上一杵：“小肖啊，我們等個能把事當事辦的人，等了十年。”此刻陽光透過窗欞落在蘇綰發梢，暖意滲進發絲間的縫隙，她鏡片後的眼睛亮得像淬過冰的星子——原來被人信任，是這種心臟發脹的感覺，像春天第一場雨落在乾涸的土地上。
“叮——”
周梅的手機在抽屜裡震動時，她正對著鏡子補口紅。
那支聖羅蘭小金條口紅在唇峰上頓住，鏡子裡的人眼角細紋被粉底蓋得不嚴實，像兩條細小的蜈蚣，在燈光下泛著微妙的油光。
她扯過抽紙用力擦嘴，紙巾上的玫紅色比她當年在北大食堂裡，把熱湯潑在肖鋒身上時的湯汁顏色還深，指尖甚至能聞到一點辛辣的餘味。
“李科，什麼事？”她按下接聽鍵，指甲在實木辦公桌上摳出月牙印，指腹傳來木質微糙的觸感。
“周姐，您要的東西。”小李的聲音帶著討好的喘息，“匿名信我放在您桌上了，用牛皮紙袋裝的。”
周梅轉身時椅子撞翻了垃圾桶，瓜子殼撒了一地，脆響在寂靜的辦公室裡格外清晰。
牛皮紙袋封口沒粘牢，信紙滑出來半頁，“肖鋒與省發改委蘇綰存在不當利益交換”的字樣刺得她太陽穴突突跳。
她抓起信紙的手在抖，指節泛白——八年前在北大操場，肖鋒攥著她送的分手信，也是這樣發白的指節。
那時她笑他“沒出息的窮酸樣”，可現在呢？
他成了鎮長跟前的紅人，連省上的蘇小姐都要親自來見。
看著肖鋒如今的風光，周梅心中的嫉妒如同野草般瘋長，八年前那個雨天的操場仿佛又回來了——他站在梧桐樹下，雨水順著發梢滴進衣領，眼神卻比路燈還亮。
“好。”她突然笑了，塗著酒紅甲油的指甲劃過信紙上的字，發出細微的沙沙聲，“你去聯係縣文旅局張局長，就說文旅節項目存在重大隱患，必須重新評估。”她彎腰撿瓜子殼，發梢掃過地麵，帶著淡淡的香水味，“對了，把信拍張照片，發我微信。”
鎮會議室的吊扇轉得嗡嗡響，吹動桌上散落的規劃圖一角，發出輕微的“嘩啦”聲。
小張舉著手機在人群裡擠來擠去，直播界麵的在線人數已經跳到兩萬八。
“家人們看過來！”他舉高手機對準牆上的文旅節規劃圖，“這就是咱們青雲鎮要搞的非遺文化節，有采茶戲、竹編、還有王阿婆的手工茶餅——”
“小張。”肖鋒敲了敲桌子，聲音不大，卻讓滿屋子抽煙的漢子都閉了嘴，連煙頭燃燒的“劈啪”聲都安靜了幾分，“咱們要的是真實，不是炒作。”他指著規劃圖上“遊客接待量”那一欄，“預計每天三百人，不能多。民宿要留兩間給孤寡老人，非遺展的攤位費全免。”
小張的手機差點掉地上。
他做本地網紅三年，見過太多乾部拍著胸脯說“要流量”，轉頭就往規劃裡塞“網紅打卡牆”“熱氣球表演”。
可肖鋒遞給他的方案裡，連“直播話術”都寫著：“重點介紹手藝人故事，避免誇大宣傳”——字跡清晰，語氣克製，像一場無聲的承諾。
“哥，你這人……”小張撓了撓染成栗色的頭發，突然豎起大拇指，“靠譜！”
會議室後排，老支書把煙杆往鞋底磕了磕，火星四濺，“小肖這娃，和彆的乾部不一樣。”
暮色漫進窗戶時，蘇綰的車停在鎮政府後巷。
她解開西裝第一顆紐扣，晚風掀起裙角，露出小腿上一道淡白的疤——那是十年前父親被帶走那晚，她翻牆時劃的。
風裡帶著槐花香，也夾著遠處村民搬運木料的腳步聲。
“周梅聯係了縣文旅局。”她把手機遞給肖鋒，屏幕上是張聊天記錄截圖，“張局長說明天要來鎮裡調研。”
肖鋒盯著屏幕，拇指摩挲著手機邊緣，皮膚傳來微涼的觸感。
下午他去王家村收村民請願書，王阿婆顫巍巍按手印時，指甲縫裡還沾著茶漬：“小肖，我們信你。”此刻那些按滿紅手印的紙頁正躺在他公文包裡，像團燒得正旺的火，燙著他的背脊。
“她越急，我們越穩。”他把手機遞回去，眼底浮起笑意，“我讓各村支書帶著村民代表明天去鎮政府門口，就說‘聽說領導來考察文旅節，我們想講講心裡話’。”
蘇綰望著他的眼睛。
那雙眼比她在哈佛課堂上見過的所有案例分析都更亮，裡麵有她父親當年在常委會上拍桌子時的光——不是野心，是不甘。
“你總是有辦法。”她輕聲說，風掀起她的發，露出耳後那顆小痣，像一顆藏了很久的秘密，“需要我做什麼？”
肖鋒正要開口，口袋裡的手機震動起來。
是小吳發來的消息：“周姐那邊聯係了市晚報記者，說明天要來拍‘違規籌備’。”
他抬頭看向正在布置燈籠的村民，王阿婆踩著梯子掛“非遺文化節”的橫幅，梯子晃了晃，老李頭趕緊扶住：“您老下來，我來！”
“小張。”他喊了一嗓子，那小子正舉著手機拍老李頭扶梯子，“明天直播籌備現場，真實記錄，不加修飾。”
“得嘞！”小張比了個ok手勢，鏡頭立刻對準了王阿婆往燈籠裡塞的小紙條——那是她手寫的采茶戲劇目單，字跡歪斜卻認真，紙張粗糙卻乾淨。
夜幕完全降臨時，肖鋒站在村頭老槐樹下。
老槐樹的影子像把巨大的傘，罩著正在搭戲台的村民。
遠處手電筒的光束晃動，有人在搬老戲台的雕花柱子，木頭與地麵摩擦發出低沉的“咯吱”聲；有人在掃地上的碎木屑，掃帚劃過水泥地的聲音像一首不成調的夜曲。
小吳抱著筆記本走過來，屏幕幽藍的光照著他緊繃的臉：“周梅的人……可能在論壇發帖。”
肖鋒望著遠處晃動的手電筒光，想起母親總說“抽煙的人沉不住氣”。
他摸出煙盒又放下，指腹還殘留著紙張和泥土的味道。
“這場文旅節，不是為了誰。”他輕聲說，風掀起他的西裝下擺，帶著青草與煙火的氣息，“是為了這片土地。”
老槐樹的枝葉沙沙作響，鎮政府傳達室的燈還亮著。
小李縮在電腦前，透過窗戶看著外麵忙碌的籌備場景，心中有些不安——燈籠映在村民臉上，笑容比屏幕裡的濾鏡真實太多。
但想起周梅的紅包和交代，手指還是懸在了鍵盤上。
他剛把“青雲鎮文旅節涉嫌違規占用農田”的帖子寫完，配圖是張模糊的照片——那是他下午趁人不注意，用手機拍的村民搬木料的場景。
“發送”鍵在屏幕上閃著幽光。
鼠標點擊的瞬間，老槐樹的影子裡，肖鋒的手機屏幕突然亮起。
他低頭看了眼，眉頭微不可察地皺起——本地論壇的推送提示在屏幕上跳動，標題是《突發：青雲鎮文旅節被指違規》。