肖鋒推開會議室大門時，中央空調的冷風像一把薄刃，輕輕掀起他西裝前襟，也吹得他後頸微微一顫。
空氣裡浮著一股混合著油墨與茶香的氣息——那是剛印好的會議材料堆在長桌中央，封皮上“基層醫療改革座談會”幾個燙金大字還泛著濕意，指尖一碰，便會留下淡淡的金粉。
主位上的林主任最先抬頭，鏡片後的眼睛亮了亮，抬手衝他招了招：“肖主任來得正好。”他轉頭對滿座的市衛健委乾部、鄉鎮代表和醫療專家們笑道，“這位是青雲鎮黨政辦的肖鋒主任，上周送來的《鄉鎮醫療聯動機製可行性報告》，我看了三遍。”
會議室裡響起零星的交頭接耳，聲音低沉，像是從遠處傳來的雨點，落在肖鋒心頭。
他注意到前排戴金絲眼鏡的專家把保溫杯重重一放，杯底磕在木桌上發出“哢”的一聲脆響；後排有個穿藏青西裝的鄉鎮乾部摸出手機，指尖在屏幕上快速劃動——大概是在查他的履曆，屏幕的藍光映在他略顯緊張的臉上。
“肖主任，你來講。”林主任推過話筒，金屬底座在桌布上滑出半寸，摩擦聲輕微卻清晰，“我們都想聽你說說，這青雲鎮要怎麼把周邊三鎮的醫療資源串成線。”
肖鋒的掌心在褲縫上蹭了蹭，掌心微潮，布料摩擦的觸感讓他略微鎮定。
他想起昨夜在醫院陪護母親時，在病床邊改了七版的發言稿；想起鄭敏母親把保溫桶塞給他時，說的那句“彆怕，你說的都是老百姓的難處”；想起王大夫站在護士站外，望著他文件袋時欲言又止的眼神。
他清了清嗓子，手指按在投影儀遙控器上：“各位領導，專家。我先彙報一組數據。”
牆上的幕布亮起，第一張t是青雲鎮衛生院近三年的接診量曲線——像道陡峭的懸崖，2018年外傷急診占比47，到2021年跌到21。
“不是我們醫術進步了，”肖鋒聲音平穩，帶著金屬般的冷靜，“是周邊三個鄉鎮的衛生室垮了兩個，老百姓要麼硬扛，要麼咬著牙坐兩小時車去市醫院。”
底下傳來輕微的抽氣聲，像是有人被針紮了一下，又不敢叫疼。
戴金絲眼鏡的專家原本蹺著的二郎腿慢慢放平，指尖無意識地敲著筆記本，節奏急促，像在打鼓。
林主任身體前傾，肘撐在桌上，目光緊盯著幕布，仿佛要從那張圖表裡看出什麼真相。
第二張t切換成地圖。
肖鋒用激光筆點著青雲鎮與周邊三鎮的交界線：“這四個鄉鎮，直線距離最遠不超過15公裡。青雲鎮有ct機，馬橋鎮有中醫理療室，石塘鎮的兒科是全市示範——可現在這些設備白天鎖在庫房，晚上落灰。”他停頓兩秒，聲音略微低沉，“而上周我在鎮衛生所值夜班，有位農婦抱著高燒40度的孩子，走了三公裡山路才打到車，到醫院時孩子已經抽搐了。”
會議室裡靜得能聽見空調出風口的風聲，像遠處的海浪，一陣陣拍打著沉默。
肖鋒看見後排那個查手機的鄉鎮乾部放下了手機，喉結動了動；林主任摘下眼鏡，用指節揉了揉眉心——那是他昨夜在報告裡寫的“基層醫療資源碎片化之痛”。
“所以我的方案核心是建立統一調度平台。”肖鋒按下遙控器，第三張t彈出流程圖，線條交錯，像一張精密的網，“鄉鎮衛生院、村衛生室、120急救中心數據互通，病人掃碼就能看到最近的可用設備、空閒醫生。比如馬橋鎮的x光機下午兩點空著，青雲鎮的外傷病人就不用等；石塘鎮的兒科醫生上午坐診，周邊村的孩子可以提前預約。”
掌聲突然炸響，像是壓抑已久的雷聲終於落下。
林主任率先鼓掌，掌心拍得發紅；後排的鄉鎮乾部跟著站起來，有個戴草帽的村支書用粗糙的手掌拍著桌子：“這法子中！俺們村老李頭上次摔斷腿，等鎮裡的救護車等了半小時，要能直接調馬橋鎮的車”
“肖主任。”戴金絲眼鏡的專家舉起手，聲音裡帶著審視，“你說的資源共享，現實中很難協調。鄉鎮衛生院歸鎮政府管，設備是各自的財政買的，憑什麼讓其他鎮用？”
肖鋒早等著這個問題。
他從文件袋裡抽出一遝蓋著紅章的材料，揚了揚：“這是青雲鎮與周邊三鎮的財政結算協議草案。設備使用按次計費，由市醫保基金兜底50；醫生跨鎮坐診算加班，補貼標準參照市三院。”他點開第四張t，“這是我找市統計局要的近三年四鎮醫療支出數據——單獨核算，四鎮每年浪費在重複采購、設備空置上的錢，夠建三個這樣的調度平台。”
專家的眉毛慢慢鬆開，伸手要過材料，紙張摩擦的沙沙聲在安靜的會議室裡格外清晰。
林主任探身看了眼，嘴角翹起：“小肖，你這是把賬算到骨頭縫裡了。”
散會時，窗台上的綠蘿被風掀起一片葉子，陽光漏進來，在肖鋒的工作證上跳，像一束溫柔的光點。
他收拾著投影儀線，聽見身後林主任的聲音：“肖主任，留步。”
會議室裡隻剩他們兩人。
林主任關上門，從公文包裡拿出份文件：“省衛健委打算在咱們市做醫改試點，我想把第一個點放在青雲鎮。”他推了推眼鏡，“你願不願意牽頭？”
肖鋒的手指捏緊了文件袋。
他想起母親躺在病床上，因為鎮衛生所沒有動態心電圖機，不得不轉院的那個雨夜；想起鄭敏母親蹲在病房門口，一邊剝雞蛋一邊說“要是村裡能看大病，咱老太太也不用遭這罪”。
“我願意。”他說，聲音裡帶著自己都沒察覺的哽咽。
林主任笑了，伸手拍了拍他肩膀：“我就知道你會應。下周三來市衛健委簽方案，我讓小吳給你發具體流程。”
此時的青雲鎮政府，趙國棟正把手機摔在辦公桌上。
屏幕亮著，政務論壇的熱帖標題刺得他眼睛疼——《基層乾部用數據撕開醫療困局：這個肖鋒不簡單》。
跟帖裡有人曬出他上周在鎮例會上諷刺肖鋒“異想天開”的錄音，點讚數還在往上跳。
“主任，這帖子”秘書小吳縮著脖子站在門口。
趙國棟扯鬆領帶，後槽牙咬得咯咯響：“盯緊他。醫改試點涉及的資金、招標、人事，每一步都給我查。”他抓起保溫杯猛灌一口，枸杞茶順著嘴角流到襯衫上，燙得他一激靈，“敢在我地盤上翻浪？我倒要看看，他這方案能撐過三個月不。”
肖鋒走出會場時，手機在口袋裡震動。
他接起電話，王大夫的聲音帶著笑：“肖主任，你媽今天做了複查，各項指標都達標了，下周就能出院。”
風掀起他額前的碎發，陽光穿過指縫落進眼睛，他眨了眨，喉嚨發緊：“謝謝王大夫。”
“該謝的是你。”王大夫的聲音低了些，“你在會上說的那個調度平台，要是能讓村衛生室的設備轉起來”他頓了頓，“我代表所有基層醫生，謝你。”
掛了電話，肖鋒摸出根煙，剛要點，又想起母親最討厭他抽煙，便掐了塞回盒裡。
他沿著台階往下走，影子被陽光拉得老長，像支指向遠方的筆。
會場門口，林主任望著他的背影，對身旁的助手說：“去查查蘇明遠的女兒蘇綰，最近是不是在調研基層經濟改革。”助手應了聲要走，他又補了句，“跟她說，青雲鎮有個有意思的年輕人，值得見一見。”
暮色漫上屋簷時，肖鋒的手機屏幕亮起——是條未讀短信：“明早九點，青雲鎮政府會議室。蘇綰。”他盯著名字看了兩秒，把手機收進西裝內袋，嘴角慢慢翹起。