王大夫的白大褂在門框上晃了晃，布料與金屬門框摩擦發出輕微的“沙沙”聲。
肖鋒跟著跨進護士站後麵的辦公室，後頸還殘留著穿堂風的涼意，像是有人悄悄在他皮膚上嗬了口冷氣。
消毒水混著打印機油墨的氣味鑽進鼻腔，刺得他鼻腔發緊。
靠牆的鐵皮櫃上堆著一摞病曆，最上麵那份封皮泛著毛邊，像是被反複翻看過，紙張邊角微微卷起，還沾著一點乾涸的墨漬。
“坐。”王大夫扯過把塑料椅，椅子腿在地麵劃出“吱呀”一聲，他推過來，轉身從抽屜裡抽出個牛皮紙袋。
他的手指在袋口摩挲兩下，發出紙張特有的沙啞聲，才抽出裡麵的費用清單。
紙張邊角被壓出細密的折痕，顯然是剛從打印機裡搶出來的，還有點溫熱。
肖鋒的喉結動了動。
母親的手術費他前天剛去繳費處問過，十六萬的缺口像塊磨盤壓得他整夜睡不著——可此刻清單上的“個人自付”欄裡，赫然寫著“23805元”。
數字清晰得幾乎刺眼，像一滴墨水落在白紙上，迅速暈染開來。
“市衛健委臨時撥了筆基層醫療救助資金。”王大夫壓低聲音，白大褂袖口蹭過清單邊緣，發出輕微的摩擦聲，“覆蓋了大部分費用。”
肖鋒的指尖抵在清單上，紙張薄得幾乎能透出手背的血管，指尖微微發顫。
他想起今早趙國棟在鎮政府走廊裡陰陽怪氣的“年輕人彆太急著表現”，想起昨天去縣醫院借急救車時被推來推去的冷臉，此刻喉嚨裡像塞了團浸水的棉花，沉甸甸地堵著。
“這是……”他聲音發澀，尾音被截斷在喉間。
王大夫探身關緊辦公室的門，金屬門閂扣上的“哢嗒”聲驚得窗外麻雀撲棱棱飛走，翅膀拍打空氣的聲音像一串急促的鼓點。
“林主任親自打的招呼。”他指節敲了敲清單上的紅色批注，聲音低沉而堅定，“今天下午三點，他的電話打到醫務科，說你那份《青雲鎮急救車調度現狀分析》是他近年看過最接地氣的基層醫療報告。”
肖鋒的太陽穴突突直跳。
上周三他在鎮衛生所蹲了整宿，把近三年的急救記錄翻出毛邊，鉛筆在筆記本上劃斷三根，才攢出那兩萬字報告——原來不是石沉大海，是有人在暗處接著。
“王哥。”他抬頭時眼眶發燙，王大夫鏡片後的目光溫溫的，像母親煮的紅糖薑茶，冒著熱氣，“能幫我問問林主任……”
“不用問。”王大夫把清單推到他麵前，指尖點了點“基層醫療改革座談會”幾個字，紙張滑動時發出輕微的“唰”聲，“他讓我帶句話：會開在規則裡，路走在泥土上。”
窗外突然傳來救護車鳴笛，尖銳的聲響刺破夜色，像一把刀劃開寂靜的空氣。
肖鋒望著清單上的公章，市衛健委的紅戳在日光燈下泛著暖光，像團燒得正旺的火。
同一時刻，青雲鎮政府三樓最裡間的辦公室亮著燈。
趙國棟的茶杯“哐當”砸在桌上，褐色茶漬濺在新換的真皮椅套上，他卻渾不在意，食指關節捏得發白：“你說撥了筆醫療救助金？”
電話那頭的縣衛健委乾事聲音發虛：“趙委員，這是市衛健委直接下的文……”
“市衛健委？”趙國棟拍得辦公桌嗡嗡響，去年他力推的“鄉鎮醫療示範站”項目被肖鋒挑出數據造假，後來又在扶貧戶醫療補貼上被頂了兩次，此刻胸腔裡的火越燒越旺，“我就不信他們沒看基層意見！”
“趙委員您也知道，林主任分管基層醫療……”
“行了！”趙國棟扯斷電話線，塑料插頭撞在牆上發出悶響。
他盯著牆上掛的“青雲鎮乾部考核表”，肖鋒的名字在“近期表現”欄裡寫著“優秀”，墨跡未乾，刺得他眼睛生疼。
醫院病房裡，消毒水味淡了些，混著蘋果的清香。
肖鋒推開門時，母親正靠在床頭吃蘋果，鄭敏母親舉著水果刀，蘋果皮削得細如發絲，落地時幾乎無聲。
“小鋒來啦！”鄭敏母親轉身時圍裙帶晃了晃，布料摩擦聲輕柔，“你媽今天能自己坐半小時了，護士說恢複得比預期好。”
肖鋒把清單塞進外套內袋，指尖隔著布料摸到那抹紅，像揣著顆跳得飛快的心臟。
母親的手搭過來，指腹還帶著蘋果的涼潤：“彆總皺著眉，媽這不是好好的？”
他彎下腰替母親掖了掖被角，棉絮在指縫裡軟乎乎的，帶著陽光曬過的餘溫。
“下周市衛健委有個會。”他聲音放得輕，怕驚著床上的人，“我要去講講咱們鎮的醫療情況。”
母親的眼睛亮起來，像他高中時拿到數學競賽獎狀那天。
她摩挲著他的手背，掌心溫熱：“你小時候就愛翻你爸的技術手冊，現在能幫更多人了，媽高興。”
鄭敏母親收拾果盤時碰響了床頭櫃，肖鋒的目光掃過床頭的《基層醫療政策彙編》——那是他白天在醫院圖書館借的，書頁間夾著半張便簽，上麵記著“鄉鎮醫療聯動機製”的初步框架。
深夜十一點，肖鋒租的單間裡，台燈罩子歪向一邊，在牆上投出鵝黃的光暈。
筆記本電腦開著，屏幕上的文檔標題是《關於建立青雲鎮周邊三鎮醫療聯動機製的可行性報告》，光標在“聯動調度”那欄閃爍，他剛敲下“急救車共享可降低30空駛率”。
筆杆在指節間轉了兩圈，他又添上：“需協調縣交通局開放實時路況數據接口”。
鍵盤聲在寂靜裡格外清晰，窗外的梧桐葉被風卷起，撞在玻璃上沙沙響，像是誰在輕輕敲打窗欞。
合電腦時，屏幕的藍光在他臉上晃了晃。
他望向窗外，星光從樓縫裡漏下來，像撒了把碎銀在地上。
手機屏突然亮起，是蘇綰的消息：“座談會資料需要幫忙整理嗎？”
他手指懸在鍵盤上，最後隻回了個“好”。
想起白天王大夫說的“路走在泥土上”，嘴角慢慢翹起來。
鎮政府大院的路燈在淩晨兩點熄滅時，趙國棟還盯著手機裡的未接來電。
他捏著半涼的茶杯，突然想起明天要開的月度總結會。
指尖在備忘錄上快速劃拉，最後停在“年終總結要體現集體智慧”幾個字上，拇指重重按了按發送鍵。
窗台上的綠蘿葉子垂下來，在他手背投下一片陰影。