鎮政府三樓會議室的空調發出低沉的嗡鳴，像是某種壓抑的背景音。
肖鋒坐在長條桌末位，指尖無意識地摩挲著會議記錄本的邊角，紙張粗糙的觸感透過指腹傳來，仿佛在提醒他這場會議的重量。
牆上的電子鐘剛跳到九點整，趙國棟便扶著保溫杯站了起來，藏青西裝的肩線繃得筆直，像一尊不動聲色的雕像。
他掃視一圈，目光在肖鋒臉上停頓了半秒，像是某種無聲的警告。
“年終總結是咱們鎮全年工作的成績單。”趙國棟的聲音平穩卻帶著不容置疑的威壓，“得體現集體智慧，不能突出個人。”他指節叩了叩桌麵，清脆的敲擊聲在會議室裡回蕩，“宣傳科小劉負責終稿，要多強調班子領導的統籌作用。”
會議室裡響起幾不可聞的抽氣聲，空氣仿佛凝固了一瞬。
肖鋒垂眼盯著記錄本上自己手寫的“醫療改革推進紀實”，墨跡在紙頁上洇出個小暈——那是他連續熬三個夜整理的基層調研數據，光是走訪村衛生室就記了兩萬字筆記。
紙張上的字跡微微暈染，就像他此刻心頭的煩躁。
“趙委員說得對。”組織辦老陳堆著笑打圓場，餘光卻往肖鋒那邊飄，“集體榮譽嘛。”
肖鋒聽見自己喉嚨裡溢出極輕的笑，像片被風吹散的羽毛，落在寂靜的空氣中，悄然無聲。
他想起昨夜趙國棟備忘錄裡“年終總結要體現集體智慧”的字樣，原來早就在這兒等著。
手指慢慢蜷進掌心，指甲掐著掌紋，倒比剛才更冷靜了——對方急著抹他的名，恰恰說明他的成績紮了眼。
散會時，小劉抱著筆記本經過他身邊，耳尖通紅：“肖主任，我……我儘量多留數據。”肖鋒拍拍他肩膀，沒說話。
掌心傳來的溫度和對方的顫抖，讓他心頭微微一震。
窗外的銀杏葉打著旋兒落進花壇，他盯著那片葉子，直到它被掃地阿姨的竹掃帚卷走。
風穿過窗縫，帶著初冬的涼意，輕輕掠過他的後頸。
手機在褲袋裡震動，是王大夫發來的微信：“方便來醫院嗎？”
消毒水味裹著腳步聲湧進耳鼻喉科辦公室時，王大夫正對著窗台上的綠蘿發呆。
陽光透過玻璃照在葉片上，泛起一層油亮的光澤。
見肖鋒進來，他喉結動了動，白大褂口袋裡的鋼筆套蹭著桌麵：“林主任看了你的報告，說要在座談會上重點討論。”
肖鋒點頭，目光落在王大夫攥皺的值班表上，紙張邊緣已經卷起，像是被反複揉捏過。
“但醫院這邊……”王大夫突然抓起保溫杯猛灌一口，杯壁上的水珠順著指縫往下淌，“上周說的手術，可能得延後。護理部那邊說手術室排期緊。”
肖鋒的後槽牙輕輕咬了咬，喉嚨裡泛起一絲苦澀，像是吞下了未熟的青梅。
他想起母親昨天捏著蘋果時發亮的眼睛，想起病曆本上“最佳手術窗口”的紅筆批注。
“理解個屁！”剛拐進住院部走廊，肖鋒就聽見鄭敏母親的大嗓門。
她係著藍布圍裙站在護士站前，手裡還攥著半棵沒擇完的青菜，對麵站著個穿黑色夾克的年輕人，手裡舉著手機：“領導交代的，那張照片必須刪。”
“什麼照片？”肖鋒快走兩步。
“就你昨晚在病房寫材料的那張！”鄭敏母親轉身時，圍裙兜裡的鑰匙串嘩啦作響，聲音清脆刺耳，“小張護士拍的，說要發鎮裡公眾號。這黑夾克非說不能突出個人，要刪！”
年輕人轉頭看見肖鋒，臉色一白，後退半步：“肖……肖主任，趙委員說這不符合宣傳導向……”
“趙委員的導向？”肖鋒掃過年輕人胸牌——鎮政府後勤科的，上個月還幫趙國棟搬過新辦公桌。
他伸手拿過護士站的登記本，鋼筆尖重重戳在“外來人員登記”欄：“姓名，身份證號，來找誰，辦什麼事。”筆尖在紙上洇出個墨點，像是某種無聲的控訴，“我讓人調監控對一對。”
年輕人喉結動了動，抓起外套就往外走，門簾被撞得劈啪響，帶進一股寒風。
鄭敏母親拍著肖鋒胳膊：“小鋒你彆氣，我把照片存我手機裡了，洗出來給你媽貼床頭！”
肖鋒望著她鬢角的白發，突然想起上周母親說想吃槐花飯，是鄭敏母親天沒亮就去後山摘的。
他喉嚨發緊，剛要說什麼，手機在口袋裡震動起來。
“肖主任，我是林主任。”電話那頭的聲音帶著電流雜音，“下周座談會，你不僅要發言，還要列席閉門會議。”
肖鋒的手指在牆麵輕輕敲了兩下，金屬筆帽在指尖摩挲出細微的摩擦聲。
林主任是市衛健委下來調研的老領導，上回在鎮衛生院翻他的醫療台賬時，眼鏡片都快貼到紙頁上了。
他突然明白王大夫說的“壓力”從何而來——有人不想讓這份報告被更高層看見，所以卡手術、刪照片、抹名字。
“謝謝林主任信任。”他聲音平穩，指尖卻在口袋裡攥成拳，“我會準備好。”
深夜的病房裡，肖鋒坐在折疊椅上整理發言稿。
母親已經睡熟，監護儀的滴答聲像極了高中晚自習的鐘聲，規律而安心。
台燈罩子歪著，在牆麵投出暖黃的光暈，照見床頭那本《基層醫療政策彙編》——夾著便簽的那頁，“聯動機製”四個字被他用紅筆圈了又圈。
“肖主任。”
王大夫的聲音從門口傳來。
他沒穿白大褂，淺灰毛衣袖口沾著藥漬，手裡提著個塑料袋：“給阿姨帶了點小米粥，溫的。”
肖鋒起身倒了杯水遞過去：“王大夫坐。”
王大夫接過杯子，指節捏得發白：“手術時間……我幫你提前到下周三。”他突然抬頭，目光穿過肖鋒落在牆上的照片上——那是鄭敏母親洗出來的，他伏在床頭櫃寫報告的側影，台燈把他的輪廓勾得很軟。
“有人給院長遞了話，說你太出風頭。”
肖鋒的筆尖在發言稿上點出個小坑，墨跡在紙上擴散開來。
他想起趙國棟辦公室那幅“穩如泰山”的書法，想起鎮裡流傳的“趙委員最厭新人冒尖”的傳言。
原來從他開始跑村衛生室那天起，就被盯上了。
“謝謝。”他說，聲音輕得像落在被單上的月光。
王大夫起身要走，手搭在門把上又頓住：“肖主任，最近彆單獨去倉庫領藥。”他回頭時，走廊的光從背後照過來，把他的影子拉得老長，“有人在藥庫監控上做了手腳。”
門合上的瞬間，肖鋒聽見自己心跳的聲音，像是某種隱秘的鼓點。
他摸出手機打開備忘錄，新添了一條：“查藥庫監控異常記錄，聯係縣衛健委信息科。”窗外的梧桐葉又開始沙沙響，他望著月光下晃動的樹影，突然笑了——有人急著給他使絆，恰恰說明他走的路，快觸到某些人的痛處了。
發言稿最後一頁的墨跡還沒乾，床頭的座機突然響了。
肖鋒接起來，鎮政府值班員的聲音帶著困意：“肖主任，趙委員讓您明天一早去他辦公室。”
月光漫過窗沿，在他臉上鍍了層銀。
肖鋒把發言稿仔細收進文件袋，指尖撫過袋口的封條——明天，該讓某些人看看，被抹掉的名字，到底能不能再寫回來。