監護儀的滴答聲突然變得急促，像被人攥住了喉嚨的鐘擺，每一聲都像敲在肖鋒的心口上。
肖鋒正用棉簽蘸著溫水潤母親乾裂的唇，溫水的觸感微涼，帶著一絲淡淡的藥香。
他忽然看見那隻纏著紗布的手在床單上輕輕動了動，指節微微蜷起，像是要抓住什麼。
"媽？"他的聲音發顫，帶著不敢置信的顫抖。
棉簽"啪"地掉在床頭櫃上，玻璃藥瓶被撞得叮當響，那聲音在病房裡格外刺耳。
鄭敏母親剛把保溫桶裡的小米粥盛進碗，聽到動靜抬頭，手裡的勺子也跟著晃了晃，熱氣騰騰的粥麵上泛起一圈圈漣漪。
肖母的眼皮又顫了兩下，像兩片沾了晨露的蝴蝶翅膀，輕得仿佛一碰就會碎。
當那雙布滿血絲的眼睛終於睜開時，夕陽剛好穿透窗紗，在她眼尾的皺紋裡灑下碎金，像是時光在她臉上留下的溫柔印記。
她望著肖鋒，喉嚨裡發出模糊的音節，像被風吹散的蒲公英："鋒兒"
肖鋒的膝蓋一軟，幾乎要跪在地上。
他抓住母親的手，那雙手比記憶中更瘦，骨節硌得他掌心生疼，仿佛每一根骨頭都在訴說著病痛的折磨。"媽，我在這兒。"他的鼻尖抵著母親手背，溫熱的淚滲進紗布的縫隙，帶著鹹澀的濕意，"我在這兒。"
"你瘦了。"肖母的聲音輕得像片羽毛，卻精準地紮進肖鋒心口，像一根細針，刺入最柔軟的地方。
他猛地抬頭，看見母親眼底浮著層水霧，那是他從小到大最熟悉的目光——小時候他發燒，母親守了整夜，看他退燒時也是這樣；大學報到那天，母親在火車站台望著他背影，目光裡也浸著這樣的水。
鄭敏母親抹了把眼角，把粥碗往肖鋒手裡塞："快趁熱喂兩口，我剛才問過王大夫，能喝流食了。"她轉身去調輸液架的高度，藍布圍裙擦過肖鋒肩膀時，帶著股廚房特有的煙火氣，混著米香與油味，讓他想起家的味道。
病房門就在這時被推開。
趙國棟的皮靴聲先撞進來，"哢嗒哢嗒"敲在瓷磚地上，比他本人快了三步，帶著一種不容忽視的壓迫感。
他手裡捧著一束康乃馨，紅得紮眼，花瓣帶著塑料般的光澤，還有一股略顯刺鼻的花香。
另一隻手提著印著"青雲鎮人民政府"字樣的紙袋，金漆字在夕陽下泛著油光，像某種炫耀。
跟在他身後的宣傳乾事舉著相機，鏡頭蓋還掛在脖子上，顯然是匆忙趕來的，空氣中還殘留著他進門時帶起的一陣風。
"肖母醒了？
這真是天大的好消息！"趙國棟把花塞進肖鋒懷裡，康乃馨的刺紮得他手腕生疼，像是某種隱喻。
他的手指在紙袋提手上捏出白印："鎮黨委一直記掛著基層乾部的困難，這是三千塊慰問金，算是我們的一點心意。"
宣傳乾事已經舉起相機，閃光燈"哢嚓"亮起，晃得肖鋒眼前發黑，那種突如其來的強光讓他本能地眯起眼。
他望著趙國棟笑出褶子的眼角，想起三天前在鎮政府，這人為了搶年終總結的功勞，把實習生小張寫的報告裡的數據錯誤推到他頭上時，也是這樣的笑——左邊嘴角翹得比右邊高兩毫米，眼尾的皺紋是擠出來的，帶著一絲虛偽的溫度。
"趙委員費心了。"肖鋒把花放在床頭櫃上，避開母親的視線將紙袋推回去，"我媽剛醒，需要靜養。"
"看你說的，這是組織的關懷。"趙國棟沒接紙袋，反而拍了拍肖鋒肩膀，力道重得像拍麻袋，肩頭傳來一陣鈍痛，"最近看你兩頭跑，工作家庭都顧著，組織上心疼啊。
年終總結的事，我跟張書記說過了，你就安心陪母親，工作我們來分擔。"
肖鋒的手指在身側蜷起。
他想起昨天在檔案室查到的急救車調度記錄——母親暈倒那天，鎮裡唯一的120正載著趙國棟的表舅去城裡看腿，理由是"突發痛風"。
而調度單上的"緊急程度"一欄，赫然寫著"特級"。
"趙委員的好意我心領了。"他望著趙國棟胸前的黨徽，那枚徽章和他的一樣，都是鎮裡統一發的，但趙國棟的有些發暗，像是很久沒擦過，"總結報告我改了三版，數據都和民政、社保對過，明天就能交。"
趙國棟的笑容僵了一瞬，隨即又堆起來："年輕人有衝勁是好事，可也要注意身體。"他衝宣傳乾事使了個眼色，對方立刻又按了兩下快門，閃光燈再次亮起，像某種無聲的威脅。
門關上時，帶起一陣風，吹得康乃馨的花瓣簌簌落了兩片，掉在肖鋒腳邊，帶著淡淡的香氣，卻也顯得突兀而諷刺。
"小肖。"王大夫的聲音從身後傳來。
肖鋒直起腰，看見他倚在門框上，白大褂口袋裡插著筆，筆帽沒蓋，在布料上洇了塊藍漬，像是他剛剛匆忙記下什麼。
肖鋒想起三天前在病房裡，林主任翻他做的醫療改革筆記時，指尖在"急救車調度優化方案"那頁停留了很久。
原來那把"鑰匙"，早就在悄悄開鎖了。
"謝謝王哥。"他掏出兜裡皺巴巴的煙盒，抽出一根遞過去——這是他早上在樓梯間撿的，給母親交住院費後，兜裡隻剩半包煙。
王大夫沒接，反而從自己口袋裡摸出盒軟中華，彈了一根給他："你寫的那個急救車共享方案，我給市醫院急診科老張看了，他說可行。"
肖鋒捏著煙的手微微發顫。
這根煙比他之前抽過的任何煙都沉，沉得像塊壓艙石。
晚上九點，肖鋒在醫院走廊的自動販賣機買了杯速溶咖啡。
紙杯燙手，他卻舍不得鬆手，就像舍不得鬆開這來之不易的機會。
手機在口袋裡震動時，他差點把咖啡灑在褲子上。
"肖主任？"林主任的聲音從聽筒裡傳出來，帶著點沙啞，像是剛開完會，"下周三上午九點，市衛健委有個基層醫療改革座談會，想請你過來講講青雲鎮的情況。"
肖鋒望著走廊儘頭的窗戶，月光透過玻璃照在牆上，把他的影子拉得老長。
他想起趙國棟今天說的"工作我們來分擔"，想起調度單上那個刺眼的"特級"，想起母親蘇醒時攥住他的手——那雙手曾經給他係過紅領巾，補過破洞的校服，在他拿到北大錄取通知書那天，把煮熟的雞蛋塞進他手心。
"林主任，我一定準時到。"他的聲音很輕，卻像釘子敲進木頭，"就是有個不情之請，能不能讓我把急救車調度的方案也帶上？"
電話那頭沉默了兩秒，接著傳來紙張翻動的聲音："我這兒有你寫的筆記複印件，你說。"
肖鋒望著窗外的夜色，霓虹燈在玻璃上投下斑斕的光，像極了鎮政府會議室牆上的那幅"青雲直上"的山水畫——隻不過畫裡的山是假的，雲是假的，隻有他腳下的路，每一步都要自己踩實。
"媽，我得走得更穩一些。"他對著玻璃窗上自己的影子輕聲說。
風從窗縫裡鑽進來，吹得他後頸發涼，卻吹不散眼底的灼熱。
走廊儘頭的護士站傳來叫號聲，王大夫的白大褂晃過轉角。
肖鋒剛要轉身回病房，就見王大夫衝他招了招手，指了指護士站後麵的辦公室，燈光從門縫裡漏出來，在地上拖出條金線。
他捏了捏口袋裡的手機，深吸一口氣，朝那片光走過去。