消毒水的氣味撞進鼻腔時，肖鋒的運動鞋在醫院走廊打滑。
他扶著牆麵穩住身子，白大褂的影子從眼前掠過，護士站的電子屏跳動著“神經外科”幾個紅字——母親被推進手術室已經四十分鐘了。
“肖先生？”王大夫摘下口罩，眉峰擰成結，“腦溢血，出血量30l，壓迫右側基底節區。”他指了指牆上的ct片，陰影像團浸開的墨，“手術要開顱，風險不小，但再拖下去……”
肖鋒的指甲掐進掌心。
昨夜在水庫邊接到電話時，他跑得太急，外套拉鏈蹭破了手腕，此刻傷口火辣辣地疼，比不過心口的鈍痛。
母親總說“人老了就愛添麻煩”，可今早出門前她還給他塞了溫熱的茶葉蛋，說“鎮裡開會彆餓肚子”。
“手術費呢？”他聲音發啞。
“十五萬，押金先交十萬。”王大夫翻開病曆本，鋼筆尖懸在“家屬簽字”欄，“你姐姐還沒到？”
肖鋒摸出手機，通訊錄停在“姐姐”那頁。
姐姐剛生完二胎，姐夫跑長途貨運，上個月才借了三萬給母親做體檢。
他按下通話鍵，聽著忙音，喉結動了動：“姐，媽沒事，就是老毛病犯了。”
“小鋒？”電話接通時，嬰兒的啼哭從那頭湧出來，“我看社區群說救護車去了廣場……”
“真沒事，留院觀察兩天。”肖鋒望著手術室門上方的“手術中”紅燈，指甲在病曆本邊緣摳出個小豁口，“你照顧好小寶，這邊有我。”
掛了電話，他盯著手機餘額——七萬八，是這兩年攢的首付錢。
上個月蘇綰還開玩笑說“肖副主任要當有房青年了”，可此刻他盯著繳費單上的數字，隻覺得那些數字都在跳，像老家屋簷下結冰的水珠，隨時要墜下來。
“我簽。”他抓過鋼筆，名字最後一豎拖得老長，像道沒擦乾的淚痕。
淩晨三點，母親被推出手術室。
肖鋒湊近看她灰白的臉，發現她還穿著傍晚散步的藍布衫，衣角沾著廣場的草屑。
護士說要送icu觀察，他攥著床頭的扶手不肯鬆手，直到王大夫拍他肩膀：“現在最要緊是穩定生命體征，你去辦手續。”
繳費機吐出憑條時，肖鋒的手在抖。
七萬八轉出去的瞬間，手機跳出銀行短信，他盯著“餘額032”的提示，忽然想起大學時在食堂吃泡麵，母親偷偷往他卡裡打錢，附言是“彆省著，身體要緊”。
天剛蒙蒙亮，他在icu外的塑料椅上眯了半小時，手機鬨鐘就炸響。
今天是年終總結籌備會，他負責的主筆材料還壓著三個村的數據沒核。
肖鋒扯了扯皺巴巴的襯衫，喉結滾動兩下——趙國棟昨天在鎮裡說“年輕人要學會平衡家庭和工作”，他知道這會有人等著看他笑話。
會議室的暖氣開得太足，肖鋒進門時額角還沾著晨露，冷得打了個寒顫。
趙國棟坐在主位，指甲蓋敲著桌麵：“考慮到肖鋒同誌近期家庭情況，年終總結主筆工作由李文書接手。”他推了推眼鏡，目光掃過肖鋒泛青的眼圈，“小肖，你先把材料交接一下。”
會場靜得能聽見掛鐘的滴答聲。
有人低頭翻筆記本，有人用保溫杯掩著嘴咳嗽。
肖鋒摸出文件夾，封皮邊緣被他昨晚在醫院捏出了褶皺。
他翻開第一頁，把整理好的“產業振興”“民生實事”“矛盾化解”三個板塊的初稿推過去：“數據都標紅了，需要複核的部分附了備注。”
李文書接過文件夾時，指尖觸到他冰涼的手背。
肖鋒坐回角落的椅子，望著牆上“為人民服務”的錦旗，喉嚨發緊——這稿子他熬了三個通宵，光是“矛盾化解”部分就比對了二十起糾紛案例。
可此刻他盯著趙國棟得意的眼角，忽然想起張工說的“解決一個問題是看見一串問題的”——或許，真正要解決的不是一份總結，是某些人眼裡“基層乾部就該被生活壓垮”的偏見。
中午，肖鋒攥著醫院飯卡往icu跑，遠遠看見病房門口站著個係藍圍裙的老太太。
“小肖！”鄭敏母親舉著保溫桶晃了晃，白菜燉豆腐的香氣鑽出來，“我早上聽敏敏說你媽病了，熬了點熱乎的。”她往病房裡探探頭，“護士說病人暫時不能進食，我給你留了飯，年輕人彆餓壞了。”
肖鋒接過保溫桶，手指觸到桶身的溫度，眼眶突然發酸。
鄭敏母親是社區有名的熱心腸，上個月他幫她孫子辦入學手續，她非塞給他兩斤土雞蛋。
此刻老太太拍他後背：“你去忙你的，我在這兒守著，有動靜我給你打電話。”
午後的陽光透過icu的玻璃照進來，肖鋒坐在陪護椅上，掏出筆記本。
母親的監護儀發出規律的“滴——滴——”聲，他盯著跳動的血氧數值，忽然想起上周去石梁鎮調研，看見王奶奶蹲在乾涸的井邊抹眼淚。
基層醫療資源不均的問題像團火，在他心裡燒起來——青雲鎮六個村，隻有鎮衛生所有台老ct機，村民頭疼腦熱得跑二十公裡去縣城；上個月張大爺心梗，救護車在路上堵了半小時……
他摸出筆，在筆記本上寫下“基層醫療應急聯動機製”幾個字。
筆尖在紙上遊走，從“建立鎮村急救聯絡網”到“協調縣醫院遠程會診”，從“培訓村醫急救技能”到“設置應急藥品儲備點”，整整寫了三頁紙。
寫到“縮短急救響應時間至30分鐘”時，他想起母親暈倒在廣場，從撥打120到送醫用了47分鐘——這個數字刺得他眼眶發熱。
傍晚，肖鋒把年終總結終稿交給李文書，轉身去了鎮政府機房。
他登錄市衛健委政務郵箱，把調研報告附件拖進附件欄，猶豫片刻，在郵件正文寫道：“我是青雲鎮黨政辦肖鋒，近期因母親就醫接觸基層醫療現狀，結合調研提出幾點建議，供參考。”點擊發送時，電腦屏幕映出他泛紅的眼尾。
深夜十點，icu外的走廊隻剩應急燈亮著。
肖鋒趴在陪護椅上改報告，鋼筆尖在“聯動機製”部分畫了個圈——得加上“建立24小時值班電話”。
護士小吳巡房時瞥見他弓著背的身影，掏出手機拍了張照：鍵盤的光映著他微顫的睫毛，筆記本邊壓著半涼的白菜燉豆腐。
她發朋友圈配文：“這位陪床家屬，白天跑鎮裡晚上寫材料，基層乾部的夜原來這麼長。”
照片在本地社交圈炸開時，市衛健委林主任正在加班。
他端著茶杯刷手機，照片裡的筆記本引起了他的注意——那頁紙的邊角寫著“青雲鎮2023年急救數據”，旁邊用紅筆標著“關鍵問題：響應時間過長”。
他點開原圖放大，看見郵件末尾的“肖鋒”二字，忽然想起下午收到的那封建議信。
“小張，把肖鋒的調研報告調出來。”林主任敲了敲桌麵，老花鏡滑到鼻尖，“這個年輕人，數據詳實，建議可操作性強。”他翻到最後一頁，“建立鄉鎮醫療應急聯動機製”的方案下，用括號備注了“參考青雲鎮龍潭水庫聯防經驗”——正是上個月他在基層調研時提過的典型案例。
清晨五點，肖鋒趴在床邊打盹。
母親的手動了動，他猛地驚醒，就見監護儀的數值平穩了些。
手機在褲袋裡震動，他摸出來，屏幕亮起：“肖主任，我是市衛健委林正雄。你的報告很有價值，方便時我們麵談。”
窗外泛起魚肚白，肖鋒望著母親沉睡的臉，輕輕握緊她的手。
晨光透過窗戶，在他筆記本上投下一片暖黃，那裡剛添了句話：“基層乾部的韌性，是能扛住生活的重量，更能托住群眾的希望。”