清晨五點半，肖鋒的手機鬨鐘在枕頭邊震動，像一隻不耐煩的甲蟲嗡嗡作響。
他閉著眼摸過手機，指腹在“停止”鍵上頓了頓——這是他刻意設早的兩小時，足夠把今天要帶的材料再核對三遍。
窗外還黑著，隻有遠處幾聲狗吠在靜夜裡蕩開漣漪。
床頭櫃上，台燈暈著暖黃的光，像是從舊時光裡滲出來的溫柔。
他掀開薄被坐起，棉t恤下擺蹭過膝蓋，涼絲絲的，帶著夜的餘溫。
南嶺村王主任今早八點有空，這個時間點卡得精準——村民剛吃完早飯，地裡活還沒開始，最容易湊齊人。
“肖科，車在樓下了。”李娟的消息彈出來時，肖鋒正把最後一遝聽證記錄塞進公文包。
消息提示音清脆，打斷了他翻頁的動作。
他對著鏡子理了理領帶，鏡中映出眼下淡淡的青影——昨晚整理張律師給的法律條款到淩晨兩點，但此刻眼裡卻亮得很，仿佛那抹疲憊隻是浮雲。
鎮政府大院的水泥地還沾著露水，踩上去濕漉漉的，鞋底發出輕微的黏膩聲。
張律師已經等在黑色轎車旁。
老律師西裝褲腳沾了點草屑，正低頭用手機查天氣：“今天晴，適合拍視頻。”他抬頭看見肖鋒，把保溫杯遞過去，“我泡了枸杞，你這年輕人彆熬太狠。”聲音低沉而溫和，像一杯剛放涼的茶。
肖鋒接過杯子時觸到溫熱的杯壁，喉結動了動。
那股溫度順著掌心蔓延上來，像是某種無聲的鼓勵。
張律師是蘇綰特意推薦的，聽說當年給省高院當過顧問，卻肯為了基層糾紛跑前跑後——這大概就是蘇綰說的“規則裡的溫度”。
去南嶺村的路在晨霧裡蜿蜒，像一條灰白的蛇盤繞在山間。
車輪碾過碎石路麵，發出細碎的沙沙聲。
肖鋒搖下車窗，濕潤的風裹著稻花香鑽進來，夾雜著泥土和草葉的氣息，清新又略帶甜味。
他望著車窗外掠過的青灰色山影，手指無意識敲著膝蓋——西溝村老趙昨天那抹水光，還有他摸臉時指節的顫抖，都在提醒肖鋒：這些村民要的不是鬨，是被看見。
“到了。”司機輕按喇叭，驚飛了幾隻棲息在電線上的麻雀，撲棱棱的聲音劃破寧靜。
南嶺村村口立著塊新石碑，“和諧聽證示範村”七個紅漆大字在晨陽下發亮，反射出柔和的光斑。
王主任早等在碑前，藏青色襯衫紮得板板正正，見了肖鋒就迎上來握手：“肖同誌，我們村能有今天，多虧當年市裡頭指導得好。”手掌乾燥有力，語氣中帶著幾分謙恭。
村部活動室裡，五六個村民代表已經坐成半圈。
陽光透過玻璃窗斜斜灑進來，照亮牆角的蛛網和桌麵上的灰塵。
肖鋒注意到最前排的白發老太太攥著個藍布包，布包角磨得發白——像極了西溝村趙嬸的那個。
她時不時低頭摩挲布包邊緣，動作緩慢卻堅定。
“咱就說實在話。”說話的是個穿膠鞋的中年漢子，聲音粗啞卻清晰，“當初聽說要聽證，我也覺得是走過場。”
可人家把測量圖、補償標準文件全攤在桌上，鎮長當場打電話問縣自然資源局，最後補償款多了兩萬三。”
他拍了拍身邊老太太的手背，那隻手微微顫抖，“張奶奶家的老房子，房簷算進麵積那筆錢，夠她孫子上大學交學費了。”
張律師舉著手機錄像，鏡頭掃過老太太發紅的眼眶。
她從藍布包裡摸出個塑料袋，裡麵裝著疊皺巴巴的收據：“這是多補的錢，我都存著。”
她抬頭時，陽光透過活動室的窗欞照在臉上，映出眼角深深的皺紋和一抹笑意，“政府沒騙咱，咱也不能瞎鬨。”
肖鋒喉嚨發緊。
他掏出筆記本，筆尖在“信任”兩個字上重重畫了個圈——這才是最鋒利的武器，比任何權術都管用。
中午十二點，肖鋒在鎮政府食堂扒了兩口飯，手機就震得發燙。
他擦了擦手點開微信，西溝村的群聊裡，“叮”的一聲彈出條新消息：
【視頻：南嶺村聽證紀實】
配文是他寫的：“同樣的訴求，不同的解決方式。依法維權，才是最有力的聲音。”
他盯著屏幕，看消息提示從“1人已讀”跳到“23人已讀”。
有人發了個“？”，接著是“真能多賠錢？”，然後是段語音：“我家二小子說這視頻能當證據！”
手機突然震動，是老趙的語音請求。
肖鋒接起來，聽筒裡傳來抽旱煙的“吧嗒”聲：“小肖啊……”
老人的聲音悶得像蒙了層布，“我把老李家、王嬸子幾個叫家裡了，正看你發的視頻。”
肖鋒攥緊手機：“趙叔，有啥不明白的，我讓張律師今晚去您家。”
“不用。”老趙咳了兩聲，“我就是……就是想知道，這聽證，真能讓咱說上話？”
下午三點，市信訪辦的空調開得太足，冷風吹得肖鋒脖子發僵。
他的襯衫後背卻沁出薄汗，貼在皮膚上，有種說不出的不適。
王科長的茶杯在桌上轉著圈，杯壁上凝的水珠滴在“南嶺村聽證會議紀要”上，暈開團淺藍。
“王科，您看這補償調整對照表。”張律師推過一遝材料，“西溝村的情況和南嶺村高度相似，土地性質、房屋結構……”
王科長的手指停在“上訪”兩個字上。
肖鋒注意到他眉峰動了動——上周西溝村要集體上訪的消息，肯定已經報上來了。
“如果貴辦能儘快批複聽證申請……”肖鋒放緩語氣，“或許可以避免一次不必要的上訪。”
王科長突然合上材料，金屬搭扣“哢嗒”一聲。
肖鋒心跳漏了半拍，卻見對方掏出鋼筆在“擬同意”欄畫了個圈：“一周內給你反饋。”
他抬頭時，鏡片後的目光軟了些，“年輕人，能把矛盾化解在基層，是本事。”
傍晚的鎮政府飄著飯菜香，混著炒菜油味和米飯的香氣，讓人莫名安心。
肖鋒剛把最後一份聽證流程表塞進文件夾，窗外就傳來自行車的鈴鐺聲。
清脆的“叮鈴”聲驚得廊下的麻雀撲棱棱飛起來。
老趙推著二八杠停在院門口，後架上綁著袋新摘的黃瓜，葉尖還掛著水珠，綠得新鮮。
“小肖！”老人嗓門兒有點大，聲音裡透著激動，“我帶人來聽你說聽證咋弄。”
會議室的投影儀亮著，李娟的手指在觸控屏上滑動：“第一步，提交書麵申請；第二步，信訪辦審核材料；第三步……”
老趙湊在屏幕前，鼻尖幾乎要碰到投影。
他伸手摸了摸流程圖上的“村民陳述”環節，指腹蹭過牆麵，粗糙而遲疑：“這一步，真能讓我把這些年的委屈都說出來？”
“能。”肖鋒遞過一本《聽證指南》，封皮是他連夜找廣告公司印的，紙張光滑，封麵圖案清晰，“您說的每句話都會記進筆錄，和補償款直接掛鉤。”
老趙翻到最後一頁，突然停住。
肖鋒順著他的目光看過去——那頁貼了張南嶺村張奶奶數錢的照片，老太太笑得眼角堆起褶子，手裡捏著幾張嶄新的鈔票。
“行。”老趙合上本子，黃瓜袋子在地上蹭出沙沙響，“我不組織上訪了。但要是這聽證……”他抬起渾濁的眼睛，“要是糊弄咱，我還能帶著人去。”
“趙叔，我糊弄誰都不敢糊弄您。”肖鋒伸手按住老人手背，掌心能摸到粗糲的老繭，像是握住了歲月本身，“您信我一次，就當給我個機會。”
次日清晨，肖鋒剛到鎮政府，就聽見院外傳來嘈雜的人聲。
他順著聲音走過去，西溝村的公告欄前圍了裡三層外三層。
“《西溝村聽證申請公示》”幾個大字在晨光裡發亮，像是終於點亮的希望。
有人踮著腳念：“經村民代表申請，擬於本月二十日召開征地補償聽證會……”
“以前隻知道鬨，現在才知道還能這樣辦事。”人群裡傳來王嬸子的感歎，語氣溫和了許多。
肖鋒抬頭，看見老趙站在最前排，正用袖子擦公告欄上的晨露——動作輕得像在擦自家的八仙桌。
他剛要走過去，手機在兜裡震動。
是蘇綰的消息：“市信訪辦那邊說……”
“叮——”
鎮外傳來汽車鳴笛聲。肖鋒抬頭，一輛黑色轎車正緩緩駛入鎮口。
車窗半搖，露出半張輪廓分明的臉，目光像根針，直直紮在鎮政府的大門上。
肖鋒眯了了眼。