清晨的鎮政府大院還沾著露水，肖鋒的皮鞋剛踏過門檻，手機就炸響起來。
空氣裡彌漫著泥土與草葉混合的清新，晨光從東邊的瓦簷斜斜灑下，照亮了他眼下的青黑。
是信訪辦王科長的電話，聲音裡裹著股子不耐煩：“肖科員，你們鎮的聽證申請批了。九點整來取文件，彆讓我等。”話筒裡還夾雜著紙張翻動的沙沙聲和遠處打印機嗡嗡的響動。
肖鋒捏著手機的指節微微發緊，掌心沁出一層薄汗。
他昨夜守在辦公室改了七版聽證流程，眼下眼底還泛著青，聽見“批複”二字時，喉結動了動——這通電話比預計早了半小時。
他深吸一口氣，能聞到辦公室門口那盆茉莉花殘留的香氣，混合著昨夜熬夜泡的濃茶味。
他快步走向信訪辦，路過公告欄時瞥見老趙正踮腳往公示欄上貼紅紙條。
紙角被風掀起，露出“聽證時間：今日十一點”的字樣。
晨風拂過紙麵，發出輕微的“嘩啦”聲。
“小肖！”老趙聽見腳步聲回頭，手裡的漿糊刷子還滴著白膠，空氣中頓時多了股濃重的膠水味。
老人的藍布衫前襟沾著星星點點的漿糊，像撒了把碎雲，“我剛去張奶奶家，她把存折擦了三遍，說要親眼看著錢到賬。”
肖鋒笑著點頭，掌心觸到口袋裡皺巴巴的《聽證指南》——這是他連夜找廣告公司印的，封皮邊角還帶著裁切的毛邊，摸上去有些紮手。
他能聽見自己心跳的聲音，不是緊張，是一種近乎灼燒的期待。
八年前在律所被客戶指著鼻子罵“書呆子”時，他沒掉過淚；被周梅說“你這種軟蛋永遠成不了事”時，他沒紅過眼；可此刻，當老趙眼裡的光比晨露還亮時，他突然喉嚨發哽，像是有什麼溫熱的東西堵在胸口。
九點整，信訪辦的文件準時遞到肖鋒手裡。
王科長把公章往桌上一墩，油光水滑的分頭跟著顫：“我可把醜話說在前頭，這聽證要是鬨起來，你們鎮的年度考核——”
“謝謝王科長。”肖鋒打斷他的話，手指輕輕撫過文件上的紅章，指尖感受到那層油墨微微凸起的質感，“我們準備了三方評估報告，還有南嶺村的對比視頻。”他從公文包裡抽出一遝資料，最上麵是張奶奶數錢的照片，“村民要的是理，不是鬨。”
王科長的話梗在喉嚨裡，盯著照片裡老太太的笑，突然泄了氣似的揮揮手：“去吧去吧。”
回到鎮政府時，大禮堂的門已經敞開。
陽光從高高的窗戶斜照進來，塵埃在光束中緩緩飄浮。
李娟正踮腳調試投影儀，幕布上投著“西溝村征地補償聽證會”的標題，每個字都帶著金邊，反射出柔和的光暈。
張律師抱著一摞法律條文走進來，黑框眼鏡反著光：“肖科員，村民代表名單我核對過了，老趙是主申請人，另外還有七戶，都是上次上訪的核心。”
“辛苦。”肖鋒接過名單，目光掃過“趙建國”三個字——這是老趙身份證上的名字，他從前隻知道老人叫“老趙”。
禮堂後排傳來響動，他轉頭，看見老趙帶著六個村民魚貫而入。
老人們都換了乾淨衣裳，有穿洗得發白的中山裝的，有套著兒女淘汰的夾克的，每個人手裡都攥著皺巴巴的筆記本，像小學生開學第一天。
“都坐前排。”肖鋒走過去，幫最年長的劉大爺搬椅子。
劉大爺的手背上爬滿老年斑，摸到椅子扶手時縮了縮：“這地兒，咱以前可隻敢趴窗戶看。”他說話時，肖鋒聞到了老人身上淡淡的樟腦味，那是老棉衣裡殘留的氣息。
十一點整，大禮堂的掛鐘敲響。
鐘聲清脆，回蕩在禮堂高高的穹頂下。
肖鋒站在台前，能聽見自己吞咽的聲音。
他按下遙控器，幕布上出現南嶺村的畫麵：聽證前的土坯房歪歪扭扭，牆上寫著“還我耕地”的紅漆大字；聽證後的新房白牆青瓦，張奶奶坐在院門口，手裡捏著存折，笑出滿臉褶子。
“這是三個月前，隔壁鎮南嶺村的聽證現場。”肖鋒的聲音比他預想的還穩，“他們的補償款從每畝三萬二提到了四萬五，流程全寫在《聽證指南》裡。”他舉起那本藍封皮的小冊子，“今天，西溝村的補償方案，由你們定。”
台下響起窸窸窣窣的翻頁聲，紙張摩擦的聲音像風吹過麥田。
老趙突然站起來，手裡的本子嘩啦掉在地上。
他彎腰去撿，肖鋒也蹲下去，兩人的手在地上碰了個正著。
老人的手像塊老樹皮，糙得硌人：“小肖，我……我能說說嗎？”
“您說。”肖鋒把本子遞還給他，退後兩步。
老趙清了清嗓子，聲音抖得像秋風裡的樹葉：“我兒子十年前去城裡打工，去年回來跟我說，‘爹，咱村的地賣便宜了’。我不信，帶著人去鎮政府鬨，被保安推搡著摔了一跤——”他撩起褲腿，膝蓋上有塊暗紅的疤，“可今天，我坐這兒說話，沒人推我，沒人罵我。”他抹了把眼睛，“這比多要五千塊錢，強。”
禮堂裡靜得能聽見鐘表走動的滴答聲。
張律師翻開法律條文：“根據《土地管理法實施條例》第二十五條，被征地農村集體經濟組織、農村村民或者其他權利人對征地補償、安置方案有不同意見的，應當在征地補償、安置方案公告之日起10個工作日內提出聽證申請。”他推了推眼鏡，“肖科員的流程，沒問題。”
肖鋒打開投影儀的下一頁，是第三方評估機構的測算表，紅筆圈著“青苗補償”“地上附著物”等條目：“這是我們找省農科院做的評估，您看，桃樹每棵補償三百二，比之前方案多了八十。”
劉大爺湊到台前，老花鏡幾乎貼在屏幕上：“我家那五棵老桃樹，樹齡二十年，能算成‘特殊經濟作物’嗎？”
“能。”肖鋒調出另一頁報告，“評估機構說，樹齡超過十五年的果樹，補償標準上浮20。”他拿起筆在測算表上畫了道線，“我讓農辦今天下午就去您家量樹圍，明天把調整後的方案貼到公告欄。”
老趙突然一拍大腿：“我提個事兒！”他的眼睛亮得驚人，“村東頭那口老井，是咱西溝村的根兒，能不能在補償方案裡寫清楚，占井的地錢單算？”
“可以。”肖鋒立刻點頭，“我讓國土所把老井的曆史資料調出來，算進‘文化遺跡’補償項裡。”
台下響起零星的掌聲，逐漸連成一片。
王嬸子抹著眼淚喊：“小肖，我們信你！”
次日下午，鎮政府門口的公告欄前圍了裡三層外三層。
肖鋒站在二樓辦公室往下看，老趙正舉著擴音器喊：“都看仔細嘍！青苗費、果樹錢、老井補償，一項一項寫得明明白白！”陽光照在他臉上，皺紋裡都是笑。
傍晚，肖鋒剛要下班，辦公室的門被敲響。
老趙帶著六個村民站在門口，手裡捧著個紅布包。
老人掀開布，露出封皮泛黃的信紙：“我們湊了半宿，寫了這封感謝信。”他的手哆哆嗦嗦，“以前我們不懂法，隻會鬨。這次聽證讓我們明白，講理比喊口號更有用。”
肖鋒接過信，信紙還帶著墨香。
他看見最後一句歪歪扭扭的字：“肖乾部，你是咱西溝村的亮燈人。”
“趙叔，這是你們自己的光。”肖鋒說。
他聽見窗外傳來劈啪的鞭炮聲，透過窗戶望出去，村頭的老槐樹下堆著紅紙屑，幾個孩子舉著小鞭跑過，笑聲撞在牆上，又彈得很遠。
深夜十一點，鎮政府的燈還亮著。
肖鋒坐在電腦前，屏幕上是《關於在全鎮推廣聽證製度的實施方案（草案）》。
他揉了揉發澀的眼睛，想起白天老趙遞信時，掌心的溫度——那是被土地磨出來的溫度，帶著莊稼的腥甜。
窗外的月光漫進來，落在桌上的感謝信上。
肖鋒伸手摸了摸信紙上的折痕，突然聽見樓下傳來汽車碾過碎石路的聲響。
他探頭望去，隻能看見車燈在院牆上投下兩道白影，像兩把出鞘的劍。
“叮——”
手機震動，是蘇綰的消息：“省廳明天有位領導下來調研，可能會去西溝村。”
肖鋒關掉電腦，把方案稿收進抽屜。
月光裡，他的影子被拉得很長，投在牆上，像株紮根很深的樹。
夜色深沉，鎮政府的燈火依舊明亮。
一場風暴悄然平息，而另一場更大的變革，正悄然拉開序幕……