肖鋒把手機放回褲兜時，指尖仍殘留著剛才震動的餘波，像有電流順著神經往上爬。
縣委書記的未接來電如同一顆燒紅的炭，隔著布料燙得他指節發麻，仿佛那熱度正沿著皮膚慢慢滲進骨髓。
會議室裡的喧鬨聲像是被調了靜音鍵，突然變得遙遠而模糊。
他望著協議書上鮮紅的手印，那些指紋還帶著油墨未乾的濕意，視覺上的衝擊讓他想起今早出門前母親塞給他的薄荷糖——那時她還說“小鋒啊，彆總繃著弦”，可現在這根弦，怕是要繃到縣城去了。
糖紙在口袋裡已經被體溫焐軟，泛著微微的潮氣。
鎮政府的桑塔納顛簸在坑窪的鄉道上，輪胎碾過碎石的聲音混著發動機的轟鳴，在耳膜上敲出一種沉悶的節奏。
肖鋒摸出公文包夾層裡的檔案袋，指尖劃過封口處粗糙的邊緣。
裡麵是村民簽字的授權書、測繪圖的電子版備份，還有他熬夜整理的《農村土地承包法》相關條款標注，紙張之間摩擦發出沙沙的輕響。
副駕駛座的劉秘書從後視鏡裡瞥了他一眼：“肖書記，張副書記這通電話來得急，您……”
話音未落，車窗縫漏進的風掀起檔案袋邊角，露出最上麵一頁——是老王昨天在村民會上拍桌子罵“官官相護”的錄音筆錄。
那聲音仿佛還在耳邊回蕩，老王當時脖子上的青筋跳得像條蚯蚓，可現在，那股子狠勁怕是要轉到縣城去了。
“劉哥，把空調關小點。”肖鋒打斷他的話，指節抵著太陽穴，掌心貼著額頭的溫度有些發燙，像是壓著一團即將爆發的火。
縣委大院的鐵門“吱呀”一聲打開時，肖鋒看了眼手表：八點二十七分。
夜色已經漫過圍牆，路燈還未亮起，空氣中彌漫著泥土和機油混合的味道。
辦公樓三樓最裡間的燈亮著，遠遠望去，像是懸在黑暗中的一盞孤燈。
張副書記的茶杯在桌上墩出悶響，聲音穿透走廊傳進耳朵裡：“肖鋒！誰給你的膽子繞過縣委直接啟動測繪？鎮裡的請示呢？分管領導的批示呢？”
茶水濺在肖鋒的白襯衫上，溫熱的液體順著布料滲透進來，留下一道深色痕跡。
他彎腰放下檔案袋，動作慢得像在拆炸彈，能清晰感受到地麵瓷磚透過鞋底傳來的冰涼觸感。
“張副書記，東嶺西嶺的矛盾拖了十年，上周二陳阿婆在鎮政府門口跪了三個小時，血壓飆到180。當天下午我帶著駐村乾部挨家挨戶簽了《自願啟動土地確權申請書》，共127戶，簽字率93。”
他抽出第一遝材料推過去，紙張滑動時發出輕微的摩擦聲，“這是村民按的紅手印，還有三位老黨員的見證簽字。”
張副書記的手指戳在材料上：“程序！程序懂嗎？就算群眾自願，也該先報農業農村局備案——”
“《農村土地承包經營糾紛調解仲裁法》第十八條。”肖鋒翻開第二頁，鋼筆尖精準點在條文上，那字跡因為反複翻閱已略顯模糊，“因情況緊急需要立即處理的，調解組織可以先行調解並記錄在案，三日內補辦手續。我們是周三啟動測繪，周五就把備案材料送到了農業農村局李局長桌上。”
他又抽出一張簽收單，“這是李局長秘書的簽字，時間是周五下午三點十七分。”
辦公室裡的掛鐘“滴答”響了兩聲，每一聲都像是壓在空氣裡的重錘。
張副書記的後槽牙咬得腮幫鼓起來，突然抓起茶杯灌了一口，卻被冷茶激得皺起眉頭。
肖鋒望著他喉結滾動的樣子，想起上周在食堂聽見的傳聞——張副書記的侄子在西嶺村承包了片果園，去年因為地界問題和村民鬨得不愉快。
“你這是僥幸！”張副書記把材料摔回桌麵，紙張四散飛開，像是受驚的鳥群。
“昨晚散會時，王二柱拉著我的手說‘肖書記，下回選我投你’。”肖鋒聲音輕了些，語氣裡透著一絲疲憊，“張副書記，您說群眾要是真不滿意，能把煮花生塞我兜裡？能追著問啥時候教種菌菇？”
走廊裡傳來腳步聲，張副書記的秘書敲了敲門：“領導，信訪局說東嶺西嶺沒新上訪記錄。”
肖鋒看見張副書記的手指在桌沿敲了兩下，像在敲退堂鼓。
他彎腰收拾材料時，鋼筆從口袋裡滑出來，筆帽上的磨痕蹭過手背——那是母親用了十年的舊鋼筆，筆帽內側還刻著“持正”兩個小字，金屬的微涼觸感讓他心頭一震。
從縣委出來時，夕陽把影子拉得老長，天邊最後一抹橘紅映在車窗上，反射出斑駁光影。
肖鋒剛坐進車裡，手機就震動起來，是鎮裡的聯防隊員老周：“肖書記，老王騎摩托車往縣城去了，後車廂綁著個黑塑料袋，看著像材料。”
他捏了捏眉心，腦海中浮現出老王兒子被罰款的畫麵，那雙憤怒的眼睛至今還灼燒著他。
他打開微信，給孫工發了條消息：“孫老師，測繪圖的原始數據備份能發我嗎？”很快收到回複：“早給你存雲盤了，帶時間戳的。”
縣城的霓虹燈亮起時，肖鋒在鎮政府食堂扒拉了兩口飯，就被紀委的電話叫走了。
紀委會議室的空調開得太低，冷風吹得他手臂起了一層雞皮疙瘩。
他對著投影屏逐條講解流程：“這是7月15日村民動員會記錄，應到136戶，實到129戶；這是7月16日測繪公司的公開招標記錄，三家公司報價單；這是7月18日公證處的現場公證視頻——”
“停。”調查組的老陳推了推眼鏡，“測繪公司選的是市自然資源局的孫工團隊，你們怎麼聯係上的？”
“孫工是我母親的老同事，退休前幫社區調過幾次地界糾紛。”肖鋒點開下一張t，“我們通過鎮裡的法律顧問發了正式邀請函，這是孫工的返聘協議，上麵有市自然資源局的公章。”他轉向坐在角落的李娟，“李公證員，您當時在場，流程有問題嗎？”
李娟把保溫杯往桌上一放：“我乾了十五年公證，這種現場監督算簡單的。村民簽字是自願，測繪數據當場公示，沒毛病。”她掏出手機翻出照片，“您看這張，王二柱不識字，是他閨女念了協議內容才按的手印，我拍了視頻留底。”
老陳的筆在本子上劃拉著，剛才還緊繃的肩膀慢慢鬆下來。
肖鋒注意到他筆記本邊緣寫著“趙國棟”三個字，墨跡暈開一片，像團化不開的陰雲。
從紀委出來時，鎮宣傳乾事小吳追著他跑：“肖書記！縣台剛才播了您的專題片，我錄屏了！”手機裡傳來陳阿婆的聲音：“肖乾部比我親兒子還貼心，這地契紅本本，我要壓在箱底傳給孫子！”孫工的聲音接著響起：“這不是普通的土地確權，是基層治理的活教材。”
肖鋒盯著手機屏幕，看見自己在鏡頭裡彎腰幫老大娘撿花生的畫麵，那一瞬間，陽光照在他臉上，暖得像母親的微笑。
走廊裡的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，他摸出鋼筆在手心劃了道淺痕——這是母親教他的，緊張時用痛感保持清醒。
那一點點刺痛讓他的思緒回歸現實。
晚上九點，蘇綰的電話打進來時，肖鋒正對著窗台上的綠蘿發呆。
葉片在夜風中輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。
她的聲音帶著慣有的冷靜：“省裡要推鄉鎮改革試點，財政自主權、產業扶持基金、人事考核權下放，你那個土地確權經驗，正好能當敲門磚。”
“我需要準備什麼？”肖鋒抓起筆在便簽上速記，筆尖與紙麵摩擦的聲響在寂靜中格外清晰。
“一份治理模式報告，重點寫群眾參與機製。”蘇綰頓了頓，“趙國棟最近在議上提了三個基層問題，都是衝你來的。但省改革辦的劉主任看過你的報道，說‘這種能解決問題的乾部，該給舞台’。”
肖鋒望著窗外漸暗的天色，路燈把梧桐樹的影子投在牆上，像張鋪開的棋盤。
他想起今天在紀委會議室，老陳合上筆記本時說的話：“小肖，以後做事多留痕是對的，但彆被痕跡捆住手腳。”
夜風吹過鎮政府門口的旗杆，國旗在黑暗中簌簌作響，布料的拍打聲像是某種無聲的號角。
肖鋒摸出兜裡的薄荷糖，是母親早上塞的，糖紙已經被體溫焐得發軟。
他剝開糖放進嘴裡，涼絲絲的甜漫開時，聽見遠處傳來汽車的鳴笛聲——那是從縣城方向來的，在寂靜的夜裡格外清晰。
他望著遠方的道路，路兩邊的稻田在風裡起伏，像片黑色的海。
不知道過了多久，手機屏幕突然亮起，顯示著淩晨五點十七分。
肖鋒揉了揉發酸的眼睛，正準備回宿舍，值班員小劉從門崗跑過來：“肖書記，縣應急辦發了通知，說明早七點——”
“先去睡吧，有什麼事明天說。”肖鋒拍了拍他肩膀，轉身往辦公樓走。
夜風掀起他的衣角，帶著濕潤的泥土氣息，仿佛大地正在醞釀一場風暴。
他抬頭望向天空，啟明星在雲層後若隱若現，仿佛在預告一場即將到來的黎明。