清晨五點四十，肖鋒站在鎮政府大院裡，手裡緊緊攥著那支掉漆的鋼筆。
晨霧還未消散，他呼出的白氣在眼前聚成小團，又被風卷走，空氣中混雜著泥土和露水的清冷氣息。
會議室的窗戶還是黑的，可他已經來回走了三趟——昨晚臨睡前他特意檢查過投影儀連接線，此刻又忍不住繞到窗下確認，玻璃上倒映出他微微蹙起的眉頭。
玻璃冰涼，指尖觸碰時傳來一陣微顫的寒意。
“肖書記來得真早啊。”孫工抱著卷成筒狀的測繪圖從大門進來，老花鏡掛在鼻尖上，“我把三十年的地契底圖都翻出來了，就連1987年那場暴雨衝垮的老田埂都標在上麵了。”他拍了拍懷裡的紙筒，牛皮紙邊緣沾著淡淡的墨痕，那是反複修改留下的痕跡。
紙筒輕輕一晃，便發出沙沙的摩擦聲。
肖鋒接過紙筒時，觸到一片涼意，想起了孫工昨晚在測繪局檔案室蹲了半宿的傳聞。
紙筒沉甸甸的，仿佛壓著幾十年的舊事。
“您辛苦了。”他的聲音柔和下來，眼角餘光瞥見李娟夾著公文包走進來，黑色西裝褲腳沾著露水，“李公證也到了？”
“六點整公示期結束。”李娟抬手看了看表，金屬表鏈在晨色中泛著冷光，“我帶來了市公證處的電子簽章設備，確保簽約能即時生效。”她把公文包往會議桌上一放，皮質包底與木桌相碰，發出“咚”的一聲，“先調試投影儀吧，村民們可等不及了。”
六點零五分，會議室的門被推開了一道縫。
東嶺村張村長裹著藍布棉襖擠了進來，後麵跟著西嶺村李村長，兩人手裡都攥著皺巴巴的煙盒——那是村民們湊的“談判煙”，肖鋒知道這個規矩。
煙盒上還沾著幾根細碎的煙絲，像是被風吹散後又粘了回去。
接著進來的村民陸陸續續，有扛著鋤頭的老漢，有係著圍裙的婦女，連放暑假的小學生都被奶奶拽著衣角跟了進來，會議室很快就坐得滿滿當當，暖氣管發出“咕嘟”的響聲，偶爾還夾雜著幾聲咳嗽。
肖鋒站到投影儀前，鋼筆彆在襯衫口袋裡，筆帽磨禿的地方蹭著布料，發出輕微的“沙沙”聲。
“各位叔伯嬸子，今天就兩件事。”他按下遙控器，牆上投出紅藍相間的測繪圖，“第一，孫工講講新界碑的坐標；第二，李公證說說這協議的法律效力。”
孫工扶了扶眼鏡，指尖點在圖上的紅點處：“東嶺村原界碑往南移兩米，是因為1992年發大水，老河溝改道衝毀了半畝地，地契存根在縣檔案館——”
他從測繪圖裡抽出一張泛黃的紙頁，“這是1953年的土地清冊，上麵寫著‘西至河溝石樁’，現在石樁還埋在東嶺村後坡的老槐樹下。”
底下傳來一陣倒抽冷氣的聲音，仿佛有人被針紮了一下。
東嶺村王二柱突然站起來：“我家那三分地……”
“王大哥家的地在緩衝區。”肖鋒早準備好了小本子，“鎮裡算過，您家少了半分地，但鎮農業站的大棚補貼項目，會優先給調整過土地的農戶——”他翻開本子，“您上個月不是問過菌菇種植技術嗎？補貼下來能彌補那半分地的損失。”
王二柱張了張嘴，摸出煙卷又放下了，指節在煙盒上敲出細微的“嗒嗒”聲。
李娟適時翻開公證文書：“根據《土地管理法》第十四條，兩村爭議地塊經三次公示無有效異議，本次確權協議由雙方代表簽署後，會即時在省級土地平台備案。”她推了推眼鏡，“也就是說，今天簽了字，這地契就跟您家戶口本一樣，受法律保護。”
會議室裡的嘈雜聲漸漸低了下去，仿佛有人拉上了幕布。
肖鋒看見老王縮在最後一排，手指絞著褲縫——那是他從前在企業做銷售時學來的習慣，人一慌張就愛揪布料。
布料被他捏出一道道褶皺。
果然，老王“砰”地拍了下桌子：“都信他？這地劃出去，以後東嶺的娃想在自家地頭種棵樹都得問西嶺人！”他脖子漲得通紅，“我大侄子去年蓋房，就因為地界不清被卡了三個月——”
“老王家大侄子？”西嶺村陳阿婆突然站起來，拐棍敲得地麵“咚咚”響，“你前年說承包西嶺後山種藥材，讓我們湊錢買種子，結果呢？種子全爛在地裡，你倒拿了兩萬塊補貼！”她顫巍巍地指著老王，“肖乾部來了大半年，帶著測繪隊爬遍山梁，給咱看地契、算補償，你倒在這兒攪渾水！”
掌聲“轟”地響了起來，像雷聲滾過山頭。
張村長扯了扯老王的衣角：“老兄弟，消消氣。”老王的臉從紅變白，又青又紫，最後“哼”了一聲坐了回去，盯著自己磨破的鞋尖，鞋底還沾著昨夜雨後未乾的泥。
肖鋒趁機掏出第二張方案：“剛才陳阿婆說得對，這地得咱自己看著才安心。我提議成立‘村民共管委員會’，東嶺西嶺各推選三人，管理廣場的鑰匙，管理補貼的發放，管理地界的維護。”
他指了指牆上的新圖紙，“以後廣場的健身器材壞了，找管委會；誰家的地邊被踩了，找管委會；連清明上墳燒紙的位置，都由管委會來定——”
“這行！”李村長一拍大腿，“我家那小子剛退伍，讓他來當這個委員！”
“我家閨女學法律的，讓她幫忙看看合同！”東嶺村會計舉起了手。
在討論聲中，肖鋒看了看表——七點四十，比預計的提前了二十分鐘。
他摸出鋼筆，筆帽上的磨痕貼著掌心，就像母親當年拍他後背時的溫度。
“各位要是同意，就推選出候選人，咱們當場投票。”
三個小時後，陽光透過會議室的窗戶斜斜地照進來，在協議書上投下金色的光斑。
張村長的紅手印按在了“東嶺村代表”一欄，李村長的鋼筆字“西嶺村李富貴”還帶著墨香。
李娟的公章“哢”地落下，電子屏上跳出“備案成功”的提示；孫工對著手機拍了張測繪圖，說要傳給省廳的老戰友“當教學案例”。
“肖乾部真靠譜！”不知是誰喊了一嗓子，掌聲像潮水般湧來。
有婦女塞給他一把煮花生，有老漢硬往他兜裡塞煙，就連剛才還抹眼淚的王二柱都咧嘴笑了：“肖書記，啥時候帶農業站的人來教種菌菇？”
老王不知什麼時候站到了門口，身影被陽光拉得長長的。
他搓了搓手，想說什麼又咽了回去，最後低頭往外走，藍布衫的後領沾著草屑，腳步沉重，仿佛壓著什麼。
肖鋒站在會議室門口，看著村民們三三兩兩地散去，有的勾肩搭背地說著話，有的蹲在台階上抽著煙笑著。
風裡飄來隔壁食堂的飯香，他這才感覺到餓，摸出手機想給蘇綰發消息，屏幕卻先亮了——是縣委辦的未接來電，號碼尾號001，他認得，那是縣委書記的私人手機。
陽光灑在他的臉上，把影子投在地上。
肖鋒捏了捏鋼筆，筆帽上的磨痕硌著指尖。