清晨的露水還掛在鎮政府院牆外的梧桐葉上，肖鋒抱著一摞文件推開扶貧辦的門時，鼻尖先撞上了黴味——
那是一種混合著潮濕紙張與陳年木頭的氣息，像是被封存多年的老屋突然被打開。
空氣中浮著一股淡淡的腐朽氣息，混雜著灰塵的味道。
他深吸一口氣，心頭卻莫名湧起一絲興奮：這正是一個無人問津的角落，適合埋下第一顆棋子。
說是辦公室，其實是間廢棄的倉庫。
牆皮剝落處露出紅磚，像舊傷疤一樣裸露在外，斑駁陸離，仿佛歲月在牆上刻下了無聲的控訴。
窗戶被木板釘死了一半，僅有的天光從裂縫裡漏進來，照見滿地積灰中散落著幾個空酒箱，灰塵在光線中緩緩浮沉，像是時間也在這裡凝滯了。
腳下的地麵有些濕滑，踩上去有種微微下陷的觸感，像是踏進了一片未乾的泥潭。
“這就是我的戰場。”肖鋒在心裡默念，嘴角揚起一抹若有若無的笑意。
鞋底在水泥地上蹭出刺啦聲，他放下文件，彎腰撿起塊碎磚墊在歪斜的窗框下，抬頭時笑出顆虎牙：“王姐放心，我從小就住筒子樓，這點地方夠使。”
袖口擦過灰塵時，指尖傳來粗糙的摩擦感，像是摸到了一段塵封的記憶。
跟在後麵的黨政辦王姐搓了搓手，目光在牆角結滿蛛網的電閘上掃過，“你先湊合兩天，等後勤科調了桌子就搬新的。”
她說話時手指無意識地絞著工作牌繩，金屬扣在晨光裡閃了閃，發出細微的叮當聲。
餘光瞥見王姐鬆了鬆肩膀，轉身時褲腳帶起的風卷著灰塵打著旋兒，撞在他腳邊的舊紙箱上——
裡麵露出半截泛黃的信箋，血手印的紅在灰裡格外刺目，像是撕裂了這片灰色世界的傷口。
肖鋒心中猛地一震，眼神倏然定格。
他蹲下抽出那疊信，一封封翻看，眉頭越皺越緊。
每一頁都像是在質問他：你是來做什麼的？
是鍍金？還是真要為老百姓做點實事？
“老楊……”他摩挲著信紙上的褶皺，忽然想起昨夜在檔案室翻到的信訪登記本——
青雲村土地確權糾紛，五年間上訪27次，最近一次記錄是三個月前：“當事人情緒激動，拒簽調解協議”。
他心中微微一緊，仿佛聽見了那個老人在深夜獨自寫下這些字句的聲音，沙沙的筆尖劃過紙麵，帶著壓抑的憤怒和不甘。
“我要把這個案子拿下！”肖鋒在心底對自己說。
不是為了表現，而是因為，他必須贏！
隻有真正解決一個真正的難題，才能證明自己不隻是個空降乾部。
指尖劃過圖紙邊緣，有一種冷硬而光滑的質感，像是某種不容更改的命運輪廓。
他把紅線圖夾回牛皮紙袋，站起身，窗外透進來的陽光落在他肩上，仿佛某種儀式的開始。
鎮政府晨會的電鈴響了第三遍時，肖鋒抱著信訪檔案走進會議室。
空氣中漂浮著一股淡淡的茶香，混雜著木頭與粉筆的味道。
趙國棟正端著搪瓷杯抿茶，見他進來，杯沿在唇邊頓了頓。
這位鎮黨委書記頭發梳得一絲不亂，藏青色夾克洗得發白，右肩卻永遠比左肩高半寸——
肖鋒打聽過，那是當年下村勸架被牛頂的舊傷。
此刻，他的右手正無意識地揉捏著杯沿，像是在掂量什麼。
“今天重點說兩件事。”趙國棟放下杯子，杯底在木桌上壓出個濕印，“一是扶貧資金審計，二是青雲村的土地糾紛。”
他目光掃過參會人員，最後停在肖鋒臉上，“小肖，你不是在扶貧辦？這案子歸綜治辦管。”
“趙書記，我看過信訪記錄。”肖鋒翻開檔案，指節抵著老楊的血手印信，“五年27次上訪，老百姓跑斷腿。扶貧辦本就該連著民心，我想試試。”
他說話時盯著趙國棟右肩的舊傷，那處衣料因常年傾斜磨得發亮，像是某種無聲的勳章。
會議室裡靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
婦聯主任的鋼筆掉在地上，“當啷”一聲驚得人縮脖子。
趙國棟拇指摩挲著茶杯沿，忽然笑了：“年輕人有衝勁是好事。”他聲音像砂紙擦過粗瓷，“但基層不是論文答辯，不是靠嘴皮子能解決的。”
肖鋒彎腰撿起鋼筆遞還給婦聯主任，抬頭時眼裡亮著光：“我願意試試，至少不能讓老百姓再跑空趟。”
趙國棟最後點頭同意了。
接下來三天，肖鋒像塊浸透了水的海綿。
他在檔案室翻出1998年的《青雲鎮土地劃界圖冊》，紙頁脆得一翻就掉渣；
又找鄭敏幫忙複印了老楊的宅基地契約、村集體的土地台賬，連十年前修灌溉渠的工程驗收影像都調了出來——
畫麵裡，一塊刻著“楊宅東界”的青石碑歪在泥裡，被施工隊的鐵鍬碰得轉了方向。
“肖哥，你貼那說明是要乾啥？”鄭敏抱著一摞複印件跟在他身後，看他往政務公開欄貼《關於青雲鎮曆史土地確權情況的說明》，“這事兒綜治辦都調解八次了……”
“第八次和第九次不一樣。”肖鋒用膠帶粘牢紙角，“前八次是關起門調解，老百姓看不見；第九次要讓他們看見，政策不是藏在抽屜裡的文件。”
他轉身時，看見老楊佝僂的身影正從公示欄前直起腰，手裡攥著的舊布包被攥得變了形。
老楊來的那天，扶貧辦的黴味裡混進了艾草香。
他把布包往桌上一放，粗糲的手掌拍得灰都飛起來：“小同誌，你說的那老地圖，能給我瞅瞅不？”
肖鋒展開從檔案室翻拍的手繪地圖，用鉛筆在“青雲村三組”位置畫了個圈：“楊大爺，您指認下宅基地的位置？”
老楊布滿老繭的食指顫巍巍點在地圖右下角：“就這兒，東邊到河溝，西邊挨著老李家的杏樹……”
他突然頓住，抬頭盯著肖鋒，“你咋有這圖？二十年前村會計畫的，早燒了。”
“沒燒，在檔案室的蟲蛀圖冊裡。”肖鋒從抽屜裡拿出工程驗收影像的打印件，界碑上的“楊宅東界”四個字在陽光下泛著墨香，“當年修渠時，界碑被挪了半米，您的宅基地就這麼‘縮’進了村集體土地。”
老楊的手抖得厲害，指節叩在照片上咚咚響：“真……真能改回來？”
“能。”肖鋒翻開《土地管理法》，逐條指給他看，“您有1982年的宅基地契約，有界碑證據，政策也支持。”
他抬頭時，看見老楊眼裡泛著水光，像他母親調解糾紛時，那些終於等到公道的人眼裡的光。
協調會設在老楊家門口的曬穀場。
肖鋒搬來長條凳，綜治辦主任、司法所長、村支書依次坐下。
老楊的鄰居們端著飯碗圍過來，曬穀場的銀杏樹下擠了二十多號人。
“這是1998年的劃界圖，”肖鋒展開地圖，用激光筆點著界碑位置，“這是2009年修渠的工程影像，界碑被移動前的原始位置。”
他轉向村支書，語氣堅定，“根據《確定土地所有權和使用權的若乾規定》第二十一條，連續使用滿二十年的宅基地，可認定為現使用者所有。但楊大爺的宅基地是被人為挪動界碑導致的登記錯誤……”
村支書的臉漲得通紅，手指摳著板凳縫：“那……那當年是為了集體利益……”
“集體利益不是侵害個人權益的借口。”肖鋒聲音不高，卻像根鋼釘釘進人心裡，“楊大爺的契約、界碑、連續居住證明，三項證據鏈完整。”
他轉向老楊，溫和地說，“您看，調解協議這樣寫，行不？”
老楊捧著協議的手直抖，突然站起身朝肖鋒鞠了個躬：“小同誌，我給你磕個頭……”
“使不得！”肖鋒趕緊扶住他，餘光瞥見人群外圍的趙國棟。
鎮黨委書記雙手插在夾克口袋裡，腳尖無意識地碾著地上的穀殼，目光落在肖鋒胸前的工作牌上，像是要把那枚金屬牌看出個洞來。
散會時已近黃昏，老楊硬塞給肖鋒一把曬乾的野山椒。
辣椒帶著辛辣的香氣，指尖捏著它，有一種粗糙而溫暖的觸感。
肖鋒捧著辣椒往回走，路過鎮政府大院時，看見趙國棟的辦公室燈還亮著。
窗玻璃上投下他的影子，手在桌上重重一按——不知道是拍文件，還是拍桌子。
肖鋒摸了摸口袋裡的《孫子兵法》，書頁間夾著老楊的血手印信。
夜風掀起他的襯衫下擺，他望著趙國棟辦公室的燈光，忽然想起母親常說的話：“理越辯越明，局越破越清。”
隻是這第一局破了，下一局的棋，才剛擺開。