青雲鎮，地處山嶺與平原交界，曾是南下物流的咽喉要道。
早年因礦產資源開發，經濟興盛一時，如今卻在政策收緊和環保整治中逐漸沒落。
鎮政府所在的主街兩側，還殘留著上世紀九十年代建起的仿歐式門麵，牆皮剝落，霓虹招牌殘缺不全。
鎮上年輕人大多外出務工，留守的多是老人和留守兒童。
近年來，扶貧項目、基建工程接連落地，但資金流向不明、村民投訴不斷，成了全市“上訪鎮”“問題鎮”。
肖鋒來到青雲鎮時，晨霧還沒散透，空氣中浮著一層濕冷的白氣。
肖鋒拖著行李箱，站在鎮政府門口，衣角被露水微微打濕。
朱紅色的大門緊閉，門環上落著一層薄灰，在晨光下泛著微灰的金屬光澤。
他抬手敲門，金屬撞擊聲在空蕩的街道上回響，清脆又孤獨，仿佛是這座沉睡小鎮唯一的聲音。
門後傳來細碎的腳步聲，卻始終沒人來應。
腳步聲時遠時近，像是試探，又像遲疑。
肖鋒第三次叩響朱紅門環時，指節與金屬碰撞的“咚咚”聲穿透晨霧，在寂靜中格外清晰。
三隻麻雀被驚起，撲棱著翅膀掠過電線，留下幾片晃動的影子。
風從巷口吹來，帶著一絲濕冷，鑽進他敞開的衣領，激起一陣輕微的戰栗。
他仰頭望著門楣上斑駁的“青雲鎮人民政府”鎏金大字，金漆早已剝落，仿佛有人故意抹去了它們的鋒芒，隻留下幾分殘存的威嚴。
陽光斜照下來，落在那幾個半明半暗的字上，像是某種無聲的暗示。
風從肖鋒的背後吹來，卷起一角衣擺。
門終於開了條縫，露出半張臉——
一個穿絳紅毛衣的中年女人正嗑著瓜子，碎殼順著門縫簌簌落下，帶著點鹹香與碎屑。
“新來的？”她聲音裡帶著點不耐煩，卻透著好奇，吐字間還夾雜著瓜子殼落地的輕響。
肖鋒點頭：“我是肖鋒，市委組織部通知我八點到這裡報到！”
行李箱輪子碾過青石板，發出細微的摩擦聲，像是某種低語，又像命運的齒輪開始轉動。
女人吐出一口瓜子殼，“吱呀”一聲將門全打開，空氣中浮起一絲鹹腥的瓜子香，混著木門開啟時帶出的一股陳舊氣息。
鎮政府大廳比外頭更冷，天花板懸著的老式吊扇積滿灰塵，葉片一動不動，像沉睡的巨獸，連呼吸都凝滯了。
前台桌上堆著半袋打印紙，旁邊是一隻泡著枸杞的搪瓷缸，水麵漂著一片沒撈淨的茶葉，微微打著旋，泛起一圈圈漣漪，像是某種未儘的思緒。
“我是王姐，組織委員。”她扯了扯有些皺的毛衣下擺，朝接待室努嘴，“跟我來。”
接待室的皮沙發裂開一道口子，裂口邊緣已經發黑，露出棕黃色的海綿，像是傷口般突兀，觸感粗糙，坐上去還有些硌人。
王姐從抽屜裡摸出一份表格甩在桌上，指甲敲著“入職須知”那欄：“填吧，反正也就是走個過場。”
肖鋒低頭填寫時，聽見手機短視頻的笑聲不斷從桌角傳來，外放的聲音刺耳又空洞，像是某種刻意營造的背景音，用來掩蓋真實的情緒。
當他填到“期望崗位”一欄時，筆尖頓住了。
記憶裡組織部說的是“基層調研”，但王姐一個字也沒提。
“我的辦公桌呢？”他合上筆帽，抬頭問。
“暫時沒空工位，你要不去檔案室幫忙？老周請假了，那兒堆了半屋子舊文件。”
王姐頭也不抬，目光掃過他洗得發白的藍襯衫，“年輕人多乾點活，攢攢印象分。”
肖鋒拖著行李箱走向檔案室門口時，腳步聲在走廊回蕩，每一步都像是踩在時間的褶皺上。
身後有節奏的腳步聲由遠及近，回頭看見一個穿藏青西裝的男人，腋下夾著公文包，領帶歪斜地搭在鎖骨處，衝他笑了笑：“黨政辦陳副主任，鑰匙在王姐那兒。”
說完轉身離開，皮鞋跟敲在地磚上的“噠噠”聲漸漸遠去，像是某種信號，又像是警告。
王姐的鑰匙串掛在椅背上，叮當作響。
她扔過來時，鑰匙砸在他手背上，冰涼又硌人。
“輕點翻，弄壞了我可擔待不起。”
檔案室比外頭更陰，黴味混著油墨味撲麵而來，鼻腔裡頓時塞滿了潮濕與陳舊的氣息。
靠牆的六列鐵皮櫃從頂到地，地上堆著二十來箱文件，封條大多鬆脫，泛黃的紙頁若隱若現，像是等待被揭開的秘密。
他蹲下來拆第一箱，最上麵是去年的會議記錄；
第二箱是民生訴求台賬，投訴內容從“村東路燈不亮”到“低保名額不公”，字跡潦草，不少頁角還沾著茶漬，散發著淡淡的紅茶香。
第三箱裡滑出一本硬殼裝訂的工程驗收報告，封皮印著“青雲鎮中心小學教學樓重建項目”，日期是2019年6月。
翻到簽字頁時，他的指尖突然停住了——乙方單位赫然蓋著“昊晟律師事務所”的紅章，負責人簽名是“李昊”。
窗外的風突然灌進來，吹得紙頁嘩嘩作響，像是某種不安的預兆。
他想起昨晚視頻麵試裡李昊那雙陰鷙的眼睛，還有周梅朋友圈那句“走著瞧”。
喉結滾動了一下，他從褲袋裡掏出手機，快速拍了幾頁關鍵內容。
“小肖？”
門口站著個穿格子襯衫的姑娘，抱著一摞報表，“我姓林，顧書記讓你下午兩點去會議室。”
她壓低聲音，目光掃過他手中的報告，“扶貧辦的事……你彆太往心裡去。”
肖鋒把報告輕輕放回紙箱，抬頭一笑：“謝了，林姐。”
下午，會議室坐滿了人。
肖鋒推門進去時，所有目光都掃過來，又迅速移開。
主位坐著鎮黨委書記顧建強，茶杯裡飄著胖大海，讓他的聲音聽起來渾濁不清：
“這次來的選調生，先去扶貧辦鍛煉三個月。”
咳嗽聲零星響起。
肖鋒注意到副鎮長捏了捏眉心，婦聯主任的指甲在筆記本上摳出一個小坑。
他垂眼盯著自己的雙手，指節微微收緊——
扶貧辦原主任因挪用資金被紀委帶走，部門隻剩一個實習生，公章也鎖在紀委。
散會時，顧建強拍了拍肖鋒的肩膀：“小肖啊，年輕人吃得苦中苦，方為人上人。”
肖鋒感覺得到，掌心的溫度隔著襯衫滲進來，像塊焐不熱的石頭。
從會議室出來，回到檔案室，肖鋒的手機又震動了，劉學姐發來消息：
“你去青雲鎮了？聽說青雲鎮最近在查扶貧資金，小心有人拿你當槍使。”
肖鋒快速回複“謝謝提醒！”，猶豫片刻，他又補了一句：“方便幫我查查昊晟律所的項目嗎？”
剛按下發送鍵，電話就來了——是在省紀委工作的大學室友陳默：
“鋒子，你要的2019年青雲鎮工程備案，我讓人調了電子版，晚點發你。”
報到第一天，時間過得很快，夜幕降臨時，肖鋒抱著《孫子兵法》走到後院。
石凳上結著一層薄霜，坐下時寒意透過褲管滲進骨頭，冷得讓他不由自主縮了縮肩。
月亮從辦公樓後升起，拉長了他的影子，投在牆根那堆未拆的群眾來信上。
王姐說“都是老問題，沒人管”，但他注意到最上麵一封寄件人是“青雲村三組”，右下角有個模糊的血手印，在月光下泛著詭異的暗紅。
風掀起《孫子兵法》書頁，正好翻到了“兵者，詭道也”。
肖鋒摩挲著母親當年蹭上的墨跡，忽然聽見前院汽車鳴笛聲。
抬頭望去，李昊的黑色轎車緩緩駛離鎮政府大門，駕駛座搖下車窗，衝他勾了勾嘴角。
真是陰魂不散啊！肖鋒剛到青雲鎮，李昊就跟到了青雲鎮，夜風卷起肖鋒的襯衫下擺，像一麵無聲的戰旗。
肖鋒合上兵書，指腹輕輕劃過“攻其無備，出其不意”那一行字。
他想，明天就要去扶貧辦報到了，望著辦公室窗戶裡最後一盞熄滅的燈，他的目光沉得像口深潭……