清晨五點，出租屋的鬨鐘準時響起。
肖鋒在黑暗中摸索著手機，父親工廠的汽笛聲穿透耳膜——
這是他專門設置的鬨鈴，像根細針挑破混沌的睡意，聲音低沉而刺耳，仿佛從記憶深處傳來。
他掀開薄被坐起，膝蓋碰到床沿的鐵架，鈍痛傳來，倒讓腦子更清醒了。
冷空氣順著小腿爬上膝蓋，帶著冬日特有的寒意。
老台燈“哢嗒”一聲亮起來，暖黃光暈裡，政策文件被翻得卷了邊。
紙張邊緣粗糙，指腹劃過時有些澀滯，像是時間留下的痕跡。
他裹著洗得發白的灰毛衣，對著窗戶哈氣，玻璃上立刻凝出白霧，溫熱的氣息在冰冷空氣中化作一縷輕煙。
窗外的天色仍是一片青灰，風穿過樓宇間的縫隙，發出細微的嗚咽聲。
樓下的早餐攤還沒支起來，隻有環衛車“突突”的聲響從巷口傳來，柴油發動機的聲音混著晨霧，把整條街都攪進了朦朧的節奏裡。
“基層崗位”四個字在他腦子裡轉，像塊被反複摩挲的玉，棱角都磨成了溫涼的光。
他的指尖無意識地敲打著桌麵，木紋粗糙，指甲與木質摩擦發出輕微的“噠噠”聲。
“調解矛盾要先聽人罵完。”母親昨晚的話突然冒出來。
那聲音像是從廚房飄來的，還夾雜著鍋鏟翻炒的油爆聲。
肖鋒低頭翻開《農村工作條例》，鋼筆在“鄉村振興”那頁畫了條粗線。
墨水略乾，拉出一道微微泛藍的痕跡。
他記得母親調解鄰裡吵架時，總先給雙方遞杯熱水：“急什麼，坐下說。”
現在他明白了，那不是示弱，是等對方把底牌全亮在桌麵上。
敲門聲是在第七天早上響起的。
他正對著鏡子背麵試話術，“基層治理要兼顧法理與情理”剛念到第三遍，門板就被敲得“咚咚”響，節奏急促，卻並不失禮節。
他套上外套去開，門口站著老陳——隔壁單元的退休工人，總穿件洗得發白的藍布衫，此刻手裡還提著個保溫桶。
布料因年久而失去光澤，卻依舊整潔，散發著淡淡的皂香。
“小肖啊！”老陳把保溫桶往他懷裡塞，豆漿的香氣立刻漫出來，帶著一股甜糯的熱度。
他搓了搓凍紅的手，往屋裡探了探頭，目光落在書桌上堆成山的《半月談》和《孫子兵法》上，“聽說你要考選調？好事！我有個老戰友，張叔，以前在市紀委乾了二十年，剛退下來。明兒個帶你去見見？”
肖鋒的手指在保溫桶上頓了頓，掌心貼著金屬外殼，溫熱透過手套滲入皮膚。
老陳總在小區裡幫人修水管、通下水道，上個月他電腦壞了，還是老陳找兒子來給重裝的係統。
“您這是……”
“嗨，我就看你這娃娃踏實。”老陳拍他肩膀，藍布衫的補丁蹭得他脖子發癢，棉絮的味道混著煙草味撲麵而來，“張叔嘴裡能掏出不少乾貨，什麼‘體製裡最鋒利的刀不是嗓門大，是把規則摸透了當盾牌’，你肯定用得上。”
第二天下著細雪，肖鋒跟著老陳鑽進老城區的單元樓。
雪花落在臉上，涼絲絲的，融化後留下一層濕漉漉的觸感。
張叔家客廳掛著幅“清風正氣”的書法，墨跡有些褪色，茶幾上擺著蓋碗茶，熱氣裹著茉莉香，在空氣中緩緩升騰。
陽光透過紗簾灑進來，光線柔和，照得茶葉在水中輕輕浮動。
“小肖，坐。”張叔推了推老花鏡，茶杯底在玻璃茶幾上壓出個水圈，濕潤的圓圈在陽光下閃著微光，“我聽老陳說你北大法學院的？好，基礎紮實是好事。但記住——”他突然放下茶杯，瓷片相撞的脆響讓肖鋒脊背一繃，“體製裡最忌諱的是把聰明寫在臉上。”
肖鋒的筆記本翻到新頁，鋼筆尖懸在半空，墨水滴下一滴，在紙上洇出一個小小的黑點。
“要學會借勢。”張叔的聲音放輕了，像在說什麼秘密，“比如政策東風，比如群眾口碑。你不是要去基層麼？多往村裡跑，把老鄉的難處記本上——那不是本子，是你的底氣。”
離開張叔家時，老陳拍肖鋒的後背說：“張叔這人嘴嚴，能跟你說這些，是真看重你。”肖鋒低頭看筆記本，“借勢”兩個字被他畫了個星號，墨跡在雪光裡泛著暗藍。
李昊是在一周後知道肖鋒考選調的。
律師事務所落地窗外，金融城的玻璃幕牆閃著冷光。
城市喧囂從遠處傳來，模糊而遙遠。
他端著咖啡的手頓了頓，聽電話那頭的朋友說：“周梅刷朋友圈看見的，那小子真報了基層崗。”
“基層？”李昊笑出了聲，咖啡杯底磕在大理石桌麵，聲音清脆，“就他？北大畢業又怎樣？上回在餐廳被周梅罵‘廢物’時，那縮著脖子的樣兒，我能記一輩子。”
他轉著鋼筆，金筆帽在陽光下晃眼，“你讓助理查查他背景，論壇上發幾個帖子——就說‘北大高材生考選調？莫不是有見不得人的過去’。”
原來的事誰都不願提，可李昊偏偏忘不了。
大學時期，肖鋒曾作為學生代表反駁了他的一次課堂提案，讓他在導師麵前丟了麵子；
畢業前夕，兩人同在一家律所實習，肖鋒因嚴謹細致被提前錄用，而他卻因為一次失誤被調離核心項目組。
那些事沒有爆發，卻像暗流一樣埋進了他的心裡。
他想起那天晚上，周梅坐在包廂角落，眼神冷漠地看著他：“李昊，你真的不如他。”那一刻，她的眼神比任何語言都更傷人。
三天後，肖鋒在老陳的電話裡聽見了風聲。
“小肖，你快看看江東政務論壇！有人說你被前公司辭退是因為作風問題！”
出租屋的台燈在深夜裡投下長影。
屏幕上的文字像針紮一樣刺進眼睛，標題“北大生考選調？前同事曝其職場黑曆史”在昏暗房間裡格外刺目。
空氣裡彌漫著紙張與灰塵混合的氣味，窗簾外風聲隱隱，如同低語。
他捏著鼠標的手緊了緊，又鬆開——李昊的手段太急了，急得像沒頭蒼蠅。
“人隻有把氣撒完了，才聽得進理。”母親的話突然浮上來。
她說話時，廚房的爐火正旺，湯鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
肖鋒翻出《法治中國建設規劃》，鋼筆在“公務員職業操守”那章畫了道線。
墨水未乾，手指不小心蹭到了，留下一道淡淡的藍色痕跡。
他打開文檔，標題敲下去：“淺談依法治國背景下公務員的職業操守”。
鍵盤聲在夜裡響得清脆，每一個按鍵都像敲在心頭。
他寫基層乾部如何用法律條文化解土地糾紛，寫《公務員法》裡“清正廉潔”的具體要求，最後加了段：
“所謂職業操守，不是掛在嘴邊的口號，是走村串戶時磨破的鞋跟，是整理材料時熬紅的眼——這才是公務員該有的樣子。”
文章發出去的第七天，老陳又敲開了門。
“小肖！你那篇文章被‘江東黨建’轉載了！我在社區公告欄都看見了！”他舉著手機，屏幕上是紅色的“推薦”標簽，底下還有條評論：“年輕乾部就該有這股子正氣。”
論壇裡的負麵帖子早被刷到了二十頁後，偶爾幾條“樓主有證據嗎？”的追問，很快就被“看看人家寫的文章”的回複淹沒。
一個飄著薄霧的清晨，肖鋒的手機屏幕亮了一下，是一條短信：“肖鋒同誌，您已通過2013年省委選調生報名審核，望按時參加筆試。”
肖鋒心裡有種踏實的感覺，接下來就是衝刺了，他攥著手機站起身來，晨霧裡的香樟葉上還沾著水珠，落在手背上涼絲絲的。
手機突然震動起來，一看，來電顯示是個陌生號碼。
肖鋒略略思考後接了起來，那邊傳來個沉穩的女聲：“肖鋒同學，我們是選調生考試模擬訓練中心，在省委黨校作考前模擬訓練……”
他望著窗外漸亮的天色，嘴角慢慢勾起來……