清晨七點，肖鋒站在寫字樓電梯裡，西裝口袋裡裝著對折兩次的信紙。
鏡麵映出他的臉，眼尾泛著更深的青黑——昨夜他在出租屋的小台燈下寫了三版辭職信，最後撕了前兩版，隻留一句“因個人職業規劃調整，特申請離職”。
空氣中彌漫著電梯間特有的金屬冷香，他不自覺地捏了捏衣角。
“叮——”23樓到了。
電梯門緩緩開啟，前台小妹正咬著煎餅果子，油香混著辣醬味撲鼻而來。
她見肖鋒過來，下意識把塑料袋往桌底藏：“肖法務早。”
他點頭回應，腳步未停。
經過茶水間時，周梅的笑聲從裡麵飄出來，帶著幾分得意：“李總說下季度要升我做部門副總監，到時候啊……”
走廊儘頭，王主任的辦公室門虛掩著，他敲了兩下，輕輕地推開門。
人力資源部主管正端著馬克杯吹涼咖啡，抬頭看見他時，杯沿在桌麵磕出輕響：“肖鋒？不是說裁員名單下周三才公布麼？”
空氣裡漂浮著咖啡的焦苦味，還有一絲舊紙張的黴氣。
肖鋒把辭職信放在他堆滿文件的桌上，紙角壓到一份《公司裁員補償方案》上：“我主動離職，裁員就不麻煩公司了。”
王主任的眉毛挑了挑，咖啡杯放得很慢，杯底與木桌摩擦出刺啦聲。
他伸手抽走辭職信掃了兩眼，又抬頭看肖鋒：“上周周主管還說你‘死皮賴臉不肯走’，合著是早有打算？”
肖鋒沒接話，目光落在王主任左手無名指的婚戒上——漆色斑駁，露出底下的銅色，摸上去像是某種廉價的金屬質感，和他昨天在包廂裡摸工牌時，金屬牌麵硌手的觸感很像。
“要去考公？”王主任突然笑了，指節敲了敲辭職信，“我侄子去年考街道辦，筆試第二麵試被刷，現在還在家啃老。體製內沒你想的那麼好考。”
肖鋒喉結動了動，隻說了兩個字：“試試。”
王主任的笑更深了，像是看小孩過家家：“行吧，離職手續下午來辦。”
他低頭翻抽屜找離職申請表，再抬頭時，肖鋒已經走到了門口。
“肖法務。”王主任突然喊住他，“周主管今早說要調你去年的績效表……”他拖長了尾音，“說是要核對裁員補償。”
肖鋒背對著他，手搭在門把上，指尖傳來冰冷的金屬觸感，仿佛又回到了那個夜晚：
周梅舉著手機錄像，李昊的手按在他椅子靠背上，溫熱的掌心像是在宣示領地。
“勞煩王主任替我轉告周梅！”肖鋒轉身時表情平和，“我昨晚已經把近三年的合同、考勤、績效記錄全部打包發到法務部的公共郵箱了。”
王主任的鋼筆“啪”地掉在桌上，墨汁濺在紙上，暈開一團黑色。
肖鋒路過茶水間時，周梅正在倒咖啡，李昊斜倚在微波爐旁，手裡拿著手機，彼此交換了一個意味深長的眼神。
“哎喲，這不是咱們的北大高材生嘛。”周梅端著杯子，語氣中透著譏諷，“聽說你要去考選調生？嘖嘖，真是屈才了。”
李昊笑著接口：“是啊，這麼聰明的人，留在我們這種小廟確實委屈了！以後要是當了大官，可彆忘了我們這些老同事哦。”
肖鋒不動聲色地打開茶水間的冰箱，取出一瓶礦泉水，瓶身冰涼貼著手掌，讓他想起昨夜寫完辭職信後那種如釋重負的感覺。
“你們消息倒是快。”他擰開瓶蓋，清冽的水流滑入喉嚨，緩解了心中的煩躁。
“能不快嗎？”周梅冷笑，“你在群裡發的那個郵件，大家可都看到了，你說你一個法務，跑去考公務員，這不是浪費資源是什麼？”
“就是。”李昊故作惋惜地搖頭，“你要是早點走人，也不至於現在連個正式崗位都沒有，還得去碰運氣，聽說選調生競爭比都十幾比一了。”
肖鋒放下水瓶，眼神平靜得像一麵湖：“那正好練練我的心理素質。”
他轉身離開時，身後傳來一陣低笑，像是風中搖晃的枯枝。
走出寫字樓時，肖鋒把西裝搭在臂彎。風卷著細雪鑽進領口，帶著初冬的寒意，卻讓他覺得比在空調房裡痛快得多。
從公司出來，路過街角舊書攤時，帆布篷被風掀起一角，露出半排落灰的舊書——《官場現形記》《厚黑學》《孫子兵法》。
攤位邊還掛著幾串風鈴，風吹過時發出清脆的聲響，像是某種古老的召喚。
“小夥子，瞧兩本？”攤主是個戴毛線帽的老頭，正用草繩捆紮舊雜誌，煙卷在指縫間明滅，“這《孫子兵法》可是好東西，我收來的時候裡麵還有老秀才的批注。”
肖鋒蹲下身。
書皮是暗黃色的，邊角卷得像被人反複摩挲過，翻開第一頁，果然有鋼筆寫的小楷：“兵者，詭道也。示弱非弱，藏鋒待時。”墨跡褪成淺褐色，卻比新印的字更紮眼。
他想起前不久在酒店包廂，周梅說“你這種沒背景的，在社會上就是個廢物”；
想起李昊拍著他椅背說“肖同學，這位置我替你坐會兒”；
想起王主任剛才看他時，像在看一隻自己撞進籠子的麻雀。
“多少錢？”他指尖撫過那行批注，粗糙的紙麵刮得皮膚微癢。
“二十。”攤主眯眼笑，“算你交個朋友。”
肖鋒摸出錢包，裡麵隻剩三張皺巴巴的百元鈔——這是他這個月的生活費。
他把錢遞過去時，老頭突然說：“你這相，是要走條難路。”見肖鋒抬頭，又笑，“彆介意，我年輕時在文化館抄過幾年麵相書。”
肖鋒把書塞進帆布袋，轉身往家走。
雪粒打在臉上，冰涼刺骨，他摸了摸布袋裡的硬殼書，突然覺得掌心發燙。
“小鋒回來啦？”母親開家門時係著藍布圍裙，圍裙兜裡還塞著調解記錄本，“今天怎麼這麼早？”
肖鋒換鞋時，聞到廚房飄來蘿卜燉排骨的香，湯裡夾雜著薑片與白胡椒的味道，溫暖而熟悉。
母親的手搭在他肩上，比平時涼——她剛從社區回來，自行車後座的棉墊還沾著雪水。
她的手掌輕輕拍了拍他肩膀，帶著些許鼓勵。
“辭職了。”他脫外套時，帆布袋滑下來，《孫子兵法》露了一角。
母親的手頓了頓，沒說話。
她眼角的細紋被暖光照得很軟，像小時候他摔破膝蓋時，她蹲下來給他貼創可貼的表情。
“我打算考選調生。”他把布袋裡的《孫子兵法》拿出來，“去基層。”
母親轉身往廚房走，鍋鏟碰在瓷盆上叮當作響。
肖鋒以為她要責備，卻聽見她喊：“洗手吃飯，排骨快涼了。”
飯桌上，母親給他夾了塊排骨，骨髓已經被燉得透亮：“你爸當年在紡織廠當學徒，被師傅罵‘榆木腦袋’罵了三年。後來廠子改製，他帶著二十幾個工人搞技術革新，現在不也成了車間主任？”
她用調羹舀了勺湯，“你小時候總問我，調解矛盾為什麼要先聽雙方罵完。我跟你說，人隻有把氣撒完了，才聽得進理。”
肖鋒盯著碗裡的湯，熱氣模糊了視線。
他想起母親調解鄰裡糾紛時，總搬兩個小馬紮讓雙方坐著說，自己蹲在中間記筆記——表麵上是示弱，其實把對方的破綻全記在本子上了。
深夜十一點，出租屋的台燈亮著。
肖鋒翻開《孫子兵法》，泛黃的紙頁在燈下泛著暖光。
“計篇”裡的字他早讀過，此刻卻像突然活了：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用……”
他摸出筆記本，鋼筆尖懸在紙頁上，墨跡落下時帶起細小的飛白：
“知己知彼，百戰不殆；示弱於敵，蓄勢而發。周梅要查績效——示她以弱，早備材料；李昊占我位置——示他以退，記他越界。”
筆鋒頓了頓，又添一句：“官場如戰場，先藏鋒，再亮劍。”
次日上午九點，肖鋒坐在電腦前，省委組織部官網的選調生招考公告在屏幕上展開，“基層崗位”四個字被他用紅筆圈了又圈。
他填學曆時，鼠標在“北大法學院”那欄停了兩秒——這是他曾經羞於提起的標簽，現在卻覺得像把鈍了多年的劍，該磨磨了。
“提交”鍵是亮藍色的，他盯著看了三分鐘，最後點擊時，窗外的雪停了。
陽光透過紗窗落在筆記本上，《孫子兵法》攤開的那頁，“攻其無備，出其不意”八個字被照得發亮。
夜裡十一點半，肖鋒定好鬨鐘。
五點的鬨鈴音他設成了父親工廠的汽笛聲——那是他小時候最熟悉的聲音，總在天還黑著時響起，催促著什麼人起身，去掀翻些舊東西。
他躺下時，聽見窗外有麻雀撲棱翅膀的聲音。
有些劍，也該磨了。