江東市福滿樓包廂裡，暖黃的水晶燈將圓桌照得發亮，燈光在玻璃轉盤上反射出柔和的光暈。
空氣中浮動著佛跳牆燉煮時溢出的濃香與酒氣交織的味道，江東商務集團在此聚餐。
十二張椅子圍出兩個明顯的圈子——主桌八人，邊角兩張小桌擠著四個部門的基層員工。
肖鋒的椅子抵著牆，後背能蹭到裝飾用的檀木屏風，木質紋理貼著襯衫布料，帶來些許粗糙的觸感。
他低頭盯著自己那碗還沒動的佛跳牆，湯麵浮著的油花晃得人眼暈，偶爾有幾絲熱氣升騰，在眼前模糊了視線。
“肖法務到了？”人力資源部王主任端著紅酒杯晃過來，金絲眼鏡滑到鼻尖，“今年人多，委屈你坐這兒啊。”
他手指虛點肖鋒對麵的空位，轉身時西裝後擺帶起一陣古龍水味，徑直往主桌去了。
主桌那邊傳來清脆的笑聲，像是銀鈴輕搖，帶著一絲刻意放大的愉悅感。
肖鋒不用抬頭也知道是誰——周梅的笑聲像銀鈴，尾音總要往上挑那麼半拍。
肖鋒出生江東寒門，父親是工廠工人，母親是社區工作者。
半年前他從北大畢業，低調進入國企江東商務集團法務部工作，不久便與集團行政部的主管周梅戀愛。
前不久，肖鋒第一次帶周梅見同事，也是這樣的笑聲，當時她窩在他懷裡說：“鋒子，你笑起來真好看，彆總繃著。”
“梅梅，坐這兒。”李昊的聲音混著椅子拖動的吱呀聲響起，那聲音刺耳又突兀，仿佛一根細針紮進耳朵，“王主任特意留的主位，正對包廂門，多體麵。”
肖鋒喉結動了動，喉嚨乾澀，像是被什麼堵住了一樣。
李昊是周梅三個月前在商務酒會上認識的，律師事務所合夥人，開保時捷。從此，李昊也就成了周梅的白月光。
昨天肖峰在公司茶水間聽前台說，周梅把工位上肖鋒送的多肉全扔了，換成了李昊送的藍玫瑰。
“肖法務怎麼不說話？”市場部小張端著啤酒湊過來，泡沫從杯口溢出，滴落在桌布上，洇出一塊深色痕跡，“聽說今年裁員名單有你？王主任說你審的合同出了岔子，上周那單建材采購……”
“小張！”財務組的大姐踢了小張椅子一腳，衝肖鋒尷尬一笑，“小孩嘴快，彆往心裡去。”
肖鋒捏著筷子的手緊了緊，指節泛白，筷頭幾乎戳進桌沿。
上周那份合同他逐字核對過七遍，甲方公章編碼不對的地方用紅筆標得清清楚楚，最後是周梅簽的字。
他抬頭看向主桌，周梅正把李昊剝的蝦放進嘴裡，唇齒之間帶著一絲曖昧的甜膩。
她耳垂上的鑽石耳釘閃得刺眼——那是他攢了半年工資買的仿品，她當時說“假的也好看”。
“來，大家走一個！”王主任舉著酒杯站起來，玻璃杯碰得叮當響，酒液在杯壁間蕩漾出一圈圈波紋:
“感謝周主管今年帶行政部拿了集團優秀部門，也祝李律師的律所越做越大！”
主桌的玻璃杯碰得叮當響，像是某種慶祝的儀式。
李昊端著紅酒杯起身，目光掃過角落：“聽說肖兄弟是北大法學院的？”他故意把“兄弟”二字咬得極重，“我本科也是北大，怎麼沒在法學院見過你？”
“可能肖鋒低調。”周梅夾了塊鱈魚，用公筷敲了敲骨碟，發出輕微的“哢噠”聲:
“他啊，就是太老實，上個月審合同連交貨期都沒標清楚，要不是我發現得早……”
她抬眼看向肖鋒，眼尾微微上挑，語氣中帶著幾分譏諷，“鋒子，不是我說你，職場不是學校，光會背書有什麼用？”
哄笑聲像針一樣紮進耳朵，刺痛著神經。
肖鋒感覺後槽牙在發酸，右手死死攥住椅墊，指甲幾乎摳進去。
他想起上周在茶水間，周梅把他的咖啡杯摔在地上，瓷片劃開他手背時說的話：“跟著你能有什麼前途？我爸住院要二十萬手術費，你拿得出來嗎？”
“肖法務？”李昊舉著酒杯走過來，皮鞋尖踢到肖鋒的椅腿，杯裡的紅酒晃出來，滴在肖鋒米色西褲上，濺起一滴正好打在他的膝蓋上，涼意瞬間滲入皮膚，“哎呀，手滑了。”
“哎呀，這酒都灑了。”周梅忽然輕笑一聲，從主桌起身，踩著細高跟走到肖鋒身後。
她俯身湊近，香水味混著紅酒氣息撲麵而來，聲音甜得發膩，“你看看你這副樣子，連杯酒都接不住。”
她的手指輕輕搭上肖鋒的肩頭，指甲在他西裝布料上劃出一道輕微的痕跡。
“以前我多喜歡你這副認真樣啊，可現在……”她頓了頓，目光掃過他褲腿上的酒漬，“真讓人失望。”
“是啊。”李昊站在一旁，嘴角掛著意味深長的笑容，“北大法學院的高材生，連一杯酒都擋不住，還談什麼職場博弈？”
“就是啊！”王主任也跟著笑起來，語氣中帶著幾分煽風點火的快意，“咱們李律師可是酒桌上談成過好幾個億項目的。”
“那會兒你還在審合同吧？”周梅輕笑著補了一句，眼尾彎起，卻毫無笑意，“連交貨期都標錯的人，怎麼配坐在主桌呢？”
哄笑聲再次響起，像一群烏鴉撲棱棱地飛過頭頂。
肖鋒沒有抬頭，隻是死死盯著桌上那滴正緩緩暈開的紅酒，仿佛它能滲進桌麵，把他整個吞噬進去。
“來，再給你倒一杯。”李昊又拿起一隻空杯，故意將紅酒傾斜，紅色液體順著杯口滑落，在空氣中劃出一道弧線，精準地濺在肖鋒的手背上。
涼意瞬間爬上皮膚，像某種無聲的嘲諷。
“手滑了。”李昊聳聳肩，語氣輕鬆，“你也太緊張了吧？放鬆點，畢竟我們以後可能還要合作，要是你哪天想通了，來找我律所實習，我也不是不能考慮。”
周梅捂嘴輕笑：“李昊，你彆逗他了！他這個人啊，就是放不下架子，總以為自己還是北大清高的書呆子。”
她轉頭看向肖鋒，眼神裡不再是曾經的溫柔，而是一種居高臨下的憐憫，甚至帶著一絲得意：“你說是不是，鋒子？”
包廂裡的氣氛驟然凝固，所有人都在等肖鋒的反應。
但肖鋒隻是低頭看著自己被紅酒染紅的手背，沉默如山。
李昊的金絲眼鏡反著光，周梅用紙巾擦嘴，嘴角掛著若有若無的笑。
王主任低頭撥弄手機，拇指在屏幕上快速劃動——肖鋒知道那是工作群，此刻裡麵大概正刷著“肖鋒被李律師打臉”的消息。
“我去趟洗手間。”肖鋒扯了扯西裝下擺，起身時椅子在地上劃出刺耳的聲響。
他避開所有人的目光，推開包廂門，走廊的冷風灌進來，吹得後頸的薄汗發涼。
洗手間的鏡子蒙著層水汽，他抹了把臉，看清鏡子裡的自己：領帶歪在鎖骨處，西褲上的酒漬像塊深褐色的疤。
手機在口袋裡震動，是母親發來的消息：“鋒子，你爸今天又去廠子裡轉了，說老陳頭誇你上次幫他寫的遺囑特彆周全。”
肖鋒的手機壁紙是畢業時的一張照片——他穿著學士服站在未名湖畔，母親踮腳給他整理領結，父親舉著相機喊“笑一個”。
那時他以為憑北大的文憑，能在這城市站穩腳跟，卻忘了周梅說過：“光有學曆有什麼用？你看看李律師，人家能給客戶拉來投資，能在酒桌上談下單子。”
水龍頭的水嘩嘩流著，他捧起水洗了把臉，水珠順著下巴滴進領口，冰涼地貼著皮膚往下淌。
鏡子裡的眼睛慢慢亮起來——
他想起父親在車間教他修機器時說的話：“零件卡殼了彆硬拆，找對受力點，輕輕一扳就動了。”
他又想起母親調解鄰裡糾紛時，總先聽雙方說完，再把道理掰開了揉碎了講……
“肖法務？”保潔阿姨提著水桶進來，水桶撞在瓷磚地上發出沉悶的響聲，“你臉都白了，沒事兒吧？”
“沒事兒。”肖鋒扯了張紙巾擦臉，把濕答答的紙巾團成球扔進垃圾桶。
他對著鏡子理了理領帶，指腹蹭過喉結——那裡還留著上周周梅摔杯子時濺起的瓷片劃痕，現在摸起來有點癢。
回到包廂時，主桌正鬨著要李昊唱首歌。
音樂聲隱約從音響裡傳出，調子歡快而諷刺。
周梅傾靠在李昊的懷裡，舉著手機錄像，鏡頭掃過肖鋒時頓了頓，又若無其事地移開。
肖鋒走到自己座位前，把沒動過的碗筷輕輕擺正，然後摸出西裝內袋的工牌，金屬牌麵有點硌手。
“各位。”他的聲音不大，卻讓整個包廂安靜下來。
所有人都轉頭看他，周梅的手機鏡頭正對著他，李昊的手還搭在周梅腰上。
肖鋒把工牌放在桌上，玻璃轉盤輕輕轉動，工牌滑到主桌邊緣。
他看著王主任說道：“裁員名單不用等了，我明天就交辭職報告！”
說著肖鋒又看向周梅，她的瞳孔微微收縮，“合同的事，我會整理好材料發給法委會。”
最後，肖鋒看向李昊，對方的笑容僵在臉上，“校友，下次喝酒，彆碰彆人的椅子。”
說完，肖鋒轉身往外走，西裝後擺帶起一陣風，把主桌上的餐巾紙吹得亂飛。
走到包廂門口時，他聽見周梅喊:“肖鋒，你瘋了”，李昊說“彆理他，窮酸樣”，王主任的聲音混在裡麵：“周主管，裁員指標……”
酒店外的夜風卷著細雪，肖鋒把西裝外套裹緊，摸出手機打開瀏覽器，屏幕藍光映著他的臉，選調生報名頁麵在雪夜裡格外清晰——截止日期是明天下午五點。
他盯著“基層崗位”那欄，忽然笑了。
母親的話在耳邊響起：“你不是廢物，隻是他們沒眼光。”
雪越下越大，打濕了他的睫毛，他把手機揣回口袋，往地鐵站走。
明天早上，他要先去打印店把選調生報名表彩打，然後去公司找王主任交離職申請。
有些局，該破了。