蘇筱筱是被裂帛般的痛意驚醒的。
她夢見自己坐在雁門郡的黃土地上，日頭毒得能曬化石頭，裂開的土縫像野獸的嘴，正啃噬她的腳踝。
皮膚一寸寸剝落，先是手背，接著是臉頰，最後連指尖都成了細碎的朱砂粉，被風卷著飄向祠堂的壁畫——那裡有個穿玄色甲胄的身影，正踮腳往供桌放陶碗，甲片刮過碗底時，她聽見自己的心跳聲。
“阿昭！“她喊，喉嚨卻像塞了把燒紅的炭。
驚醒時，額角的冷汗浸透了鬢發。
她想抬手擦臉，指尖卻傳來火辣辣的刺痛，低頭一看，右手食指的皮膚正整片剝落，露出下麵淡粉的嫩肉，血珠順著指縫滴在青磚上，洇開一小片暗紅。
窗外傳來鋼鐵碾壓的轟鳴，拆遷隊的挖土機燈柱掃過老院，刺白的光透過破窗欞，在壁畫上投下晃動的陰影。
蘇筱筱扶著牆站起來，頭暈得厲害，扶牆的手摸到一片潮濕——是鼻血，不知何時已浸透半幅衣襟，在月白棉衫上暈染成猙獰的地圖。
“小禾“她喃喃著，踉蹌著撲向床頭的鐵皮箱。
三天前吳嬸托壁畫傳信，說獵戶家的小丫頭燒得說胡話，大夫開的方子要現代的抗生素。
她當時咬著牙傳了半箱，可小禾的燒退了又起，今早吳嬸的字跡還在壁畫上滲著焦急：“小丫頭攥著藥瓶喊阿姊，求再救一次。“
指甲刮過鐵皮箱的鎖扣，她摸出那瓶隻剩半瓶的阿莫西林。
拆遷隊的喇叭聲近了，“最後通牒“的喊話撞得窗紙嘩嘩響。
蘇筱筱盯著腕間發燙的星紋——今日的傳遞上限100公斤早用滿了，多傳一克都要透支精力。
可小禾才五歲，燒得連親娘都認不出
“就半瓶，就半瓶。“她對著壁畫輕聲說，像是在哄誰，又像在說服自己。
指尖按上壁畫的刹那，星紋突然灼燒起來，像有人拿著燒紅的針在紮。
她疼得悶哼，藥瓶卻已經消失在壁畫裡——這是規矩，觸壁即傳。
眼前突然浮現顧昭的臉。
是壁畫裡的投影，他穿著染血的甲胄，正站在祠堂供桌前，藥瓶在他掌心投下陰影。
可他沒看藥瓶，而是死死盯著壁畫，瞳孔驟縮成針尖：“阿筱？“
蘇筱筱想笑，想告訴他“我沒事“，可鼻腔突然湧出熱流，眼前的畫麵開始模糊。
她看見顧昭的嘴在動，卻聽不清聲音，隻覺有溫熱的液體滴在壁畫上，把他的臉暈成一片水痕。
“你受傷了？！“
這聲喊像驚雷劈開混沌。
蘇筱筱最後看見的，是顧昭猛地抬手按住壁畫，指節因用力而泛白，甲片在牆麵上刮出刺啦刺啦的聲響。
再醒來時，她正躺在老院的破木床上，沈大夫的醫藥箱敞著，酒精棉的氣味刺得她鼻尖發酸。
“醒了？“沈大夫的聲音帶著慣常的溫和，可搭在她腕間的手指卻按得很重，“連續鼻出血，指尖二度灼傷，你這是拿命在透支。“他抽回手，指腹沾著她的血，“說吧，到底在做什麼？“
蘇筱筱想坐起來，卻被他按住肩膀：“躺著。“他轉身翻醫藥箱，白大褂下擺掃過壁畫時頓了頓，“上周你說手腕的星紋是胎記，可我昨天給張嬸看高血壓，她提你家老院半夜有光——“他突然轉身，目光灼灼盯著她腕間，“和這星紋的形狀，一模一樣。“
蘇筱筱的心跳漏了一拍。
她盯著沈大夫鏡片後的眼睛，那裡映著壁畫上未乾的血痕，和她腕間暗紅的星紋，像兩團燒得正旺的火。
“那幅畫“沈大夫的聲音放輕，“是不是和你這些天的反常有關？“
窗外的挖土機突然熄火，世界靜得能聽見她的心跳。
蘇筱筱張了張嘴，卻被一陣急促的叩門聲打斷。
她偏頭望去，祠堂方向的壁畫上，隱約有墨色在暈染——是顧昭的字跡，可還沒看清，沈大夫已經拿起棉簽，沾了碘伏往她指尖的傷處抹。
“疼就喊。“他說，可視線卻落在壁畫上，“等會我給你開點補血的中藥，記得按時喝。“
蘇筱筱盯著他耳尖泛紅的側影，突然想起三天前在社區診所，她捂著鼻子衝進去時，他也是這樣，一邊給她塞棉球，一邊盯著她腕間的星紋皺眉。
原來他早就在懷疑。
“沈大夫“她剛開口，壁畫上的墨色突然濃了幾分，像有人在急切地書寫。
她下意識轉頭，卻見沈大夫的手懸在半空，棉簽上的碘伏滴在床單上，暈開個淡褐的圓。
“那上麵“他喉結動了動，“是不是有字？“
蘇筱筱沒說話。
她望著壁畫上逐漸清晰的痕跡——是顧昭的字跡，筆鋒急促得像要刺破牆麵。
而千裡外的雁門郡，顧昭正跪在藥廬裡，手起刀落劈開最後一截血藤，暗紅的汁液濺在他甲胄上，混著未乾的墨痕，在月光下泛著暖融融的光。
“阿筱，“他對著壁畫低喃，將磨好的花膏小心裝進陶瓶，“敷上，彆逞強。“陶瓶觸到掌心的刹那，蘇筱筱倒抽了口冷氣。
藥膏沒有像往常的物資那樣“唰“地墜下，反而在壁畫前懸停了一瞬，淺褐色的膏體裹著細小花蕊，在月光裡泛著蜜色的光。
她指尖剛碰上去，暖意便順著指縫鑽進來，像是有人把曬過太陽的棉帕子捂在她傷口上——那溫度太熟悉了，和顧昭按在壁畫上的指尖，燙得如出一轍。
“阿筱？“
低啞的呼喚撞進耳膜時，她已鬼使神差將滲血的指尖按上腕間星紋。
壁畫突然輕震，像被春風拂過的湖麵，漣漪裡浮起顧昭的側影：他坐在藥廬的油燈下，玄色甲胄堆在腳邊，露出半截裹著繃帶的手臂——是前日替獵戶擋匈奴流箭的傷。
此刻他正握著石杵，一下下碾著血藤花，花瓣碎成紅泥，染得指節都發了紫。
“你連止痛都懂“她喉嚨發緊，眼淚砸在陶瓶上，濺起細小的水花。
“沈大夫。“身後傳來紙張摩擦的聲響。
她慌忙抹了把臉轉身，正撞進沈大夫欲言又止的目光裡。
他的白大褂搭在臂彎，醫藥箱扣得嚴絲合縫，卻在掌心捏著張皺巴巴的紙——社區醫院的夜班排班表，邊角被手指掐出了毛邊。
“我不會說出去。“他喉結動了動，把排班表輕輕放在她床頭，“但你再這麼硬扛，就算神仙也救不了。“燈光落在他鏡片上，遮住了眼底翻湧的情緒，“我值夜班時，藥房的門不上雙鎖。“
蘇筱筱盯著那張表，心跳得像擂鼓。
三天前她還擔心這個總皺著眉的大夫會報警，此刻卻見他耳尖仍泛著紅，分明是強裝鎮定。
她指尖顫著去碰那張紙，觸到他掌心殘留的溫度——和方才藥膏的暖，和壁畫裡顧昭的燙，竟奇異地重疊了。
“謝謝。“她聲音發澀。
沈大夫沒接話，轉身時白大褂下擺掃過壁畫，在牆麵上拂出一片輕塵。
等門“吱呀“合上，她才發現他留下的不隻是排班表——醫藥箱最上層，整整齊齊碼著十盒未拆封的阿莫西林。
夜漸深時，老院的破窗欞漏進蟲鳴。
蘇筱筱坐在藤椅上，將《急救常識手冊》一頁頁攤開在壁畫前。
指尖撫過“難產處理““外傷消毒“的字跡，她忽然想起吳嬸今早說王婆子兒媳的肚子大得像揣了個甕，又想起顧昭說雁門的產婆還在用鏽剪刀——
“試試這個。“她對著壁畫輕聲說，從鐵皮箱裡抓了把穄子種子。
種子剛觸到牆麵，奇異的感覺便湧了上來：粗糙的顆粒硌著指腹，微涼的溫度從掌心漫開，像是真有一雙手在對麵接住了它們。
她瞳孔驟縮，下意識鬆開手——種子沒有消失，反而在牆麵上投下兩個影子：一個是落在顧昭掌心的實影，另一個，是她自己指尖的虛像。
“共感“她喃喃著，忽然想起古籍裡說的“心有靈犀“。
壁畫上的墨痕開始暈染，顧昭的字跡像被風吹開的蒲公英：“阿筱？
種子很暖。“
她顫抖著提筆在牆根的舊報紙上寫：“我能感覺到你接住了。“墨跡未乾，壁畫便泛起金光，一行字隨著光紋爬上來：“我知道你疼，所以更想快點接住你。“
眼淚砸在報紙上，暈開一團模糊的黑。
窗外忽然傳來發動機的轟鳴，她慌忙擦淚望去——拆遷隊的挖土機竟緩緩退向巷口，探照燈的白光掃過老院，在壁畫上投下一片溫柔的黃。
她不知道的是，三百裡外的雁門郡祠堂裡，孫秀才正縮在供桌底下，懷裡抱著半卷竹簡。
他親眼看見血藤花膏傳遞時，壁畫上滲著淡紅的血痕；親耳聽見顧昭對著牆說話時，回音裡混著女子的哽咽。
此刻他蘸了蘸朱砂，在竹簡上重重記下：“戌時三刻，神血落壁，藥香浸磚。“
“神明也會流血“他摸著壁畫上的血痕，聲音輕得像歎息，“那她，究竟是誰？“
夜風掀起老院的破窗紙，“嘩啦“一聲。
蘇筱筱打了個寒顫，正要收手冊，壁畫邊緣突然洇開幾點墨漬——是吳嬸的字跡，歪歪扭扭像被水浸過：“王婆子家“
墨跡停在“家“字上，再沒往下。