蘇筱筱是被腕間的熱意燙醒的。
晨光透過老院的破窗欞漏進來，她迷迷糊糊想翻個身，卻被腕上的星紋灼得一顫。
那紋路不再是淡青色，此刻正泛著蜜色的光，像有團小火苗在皮膚下跳動。
她撐起上半身，目光掃過壁畫——那幅褪了色的古畫表麵，不知何時浮起一行墨字，筆畫清瘦如竹枝：“穜稑可活，待水。”
心跳在耳中擂鼓。
她踉蹌著撲到壁畫前，指尖幾乎要貼上牆麵。
這是壁畫第一次主動傳遞信息！
從前都是她送東西過去，顧昭寫了紙條謝她，可現在……她喉頭發緊，突然想起昨夜星紋滲光時聽見的布穀鳥鳴，想起雁門的灰雀停在老槐樹上——或許是救的人多了，壁畫的靈韻醒了？
“穜稑”是耐旱的黍子，顧昭之前說過，雁門百姓靠這個活命。
可“待水”——她猛地掀開炕頭的舊木箱，翻出父親留下的地下水文圖。
那是地質勘探隊二十年前給老院做測繪時留的，標著地下暗河的走向。
“雁門郡北坡下有暗流！”她抓過鉛筆在圖紙上狂草，現代滴灌係統的簡圖在紙上鋪開，細管從井中引出，沿著壟溝蜿蜒，“鑿井三丈，引暗流，我教你。”
她把圖紙卷成紙筒，又從抽屜裡摸出密封袋——那是最後幾包耐旱穄子種子，前兩次送了大半，隻剩這三把。
“這次彆再當神跡看了。”她對著壁畫輕聲說，腕間星紋燙得她眼眶發酸，“顧昭，咱們一起種地。”
香灰落在供桌上時，雁門軍帳裡的顧昭正用刀尖挑起紙筒。
“將軍，這紙比上次的還沉。”趙五郎哈著白氣湊過來，呼出的白霧糊在羊皮地圖上。
顧昭沒應聲，指腹順著紙筒的褶皺摩挲——這是蘇筱筱的習慣，她總愛把圖紙卷得齊整，邊緣壓出細密的折痕。
展開的刹那，“滴灌係統”四個字撞進眼底，他眉心微擰。
“這畫的是啥？蚯蚓爬？”趙五郎撓著後頸嘟囔，手指點著圖紙上彎彎曲曲的線條。
“莫瞎說。”吳嬸端著陶碗的手頓住，碗裡的熱粥晃出漣漪，“你看這兒——”她用沾著麵的食指戳向圖紙右下角，“水源標記！我阿爹說過，北坡老槐樹下有口枯井，是前朝戍邊軍挖的，後來旱得狠了，井裡就沒水了……”她聲音發顫，“阿昭，這姑娘連咱們雁門的老皇曆都知道？”
顧昭的指節抵在案上，目光順著圖紙上的線條遊走。
蘇筱筱的字在晨光裡泛著暖黃，“滴灌”二字旁畫了個小水窪，旁邊批注：“省水三成，苗活九成。”他想起前日試種的穄子，按她教的淺播密植，嫩芽已經頂破凍土——那是雁門三年來第一片綠。
“點兵。”他突然起身，甲胄相撞的脆響驚得帳外的雪雀撲棱棱飛遠，“帶三十個精壯，北坡老槐樹下鑿井。三日內出水，我賞百金；若無……”他解下腰間的虎符拍在案上，“我自縛請罪。”
帳中一片抽氣聲。
趙五郎急得直搓手：“將軍！這大冷天的，凍土硬得像石頭，三丈深？再說萬一……”
“她教我的，從沒錯過。”顧昭抓起鐵鎬走向帳外，雪地靴踩得積雪咯吱響，“去把吳嬸阿爹那輩的老人都請來，問老井的位置。”他回頭時，眉峰被陽光鍍了層金邊，“雁門要活，總得信點什麼——我信她。”
老院外的吵鬨聲是在午後響起的。
蘇筱筱正蹲在灶前熱冷粥，突然聽見門板被拍得山響。
“蘇丫頭！”老馬頭的破鑼嗓子穿透門縫，“你爹欠的債該清了！三天，搬空這破院子！”
她捏著瓷勺的手緊了緊。
父親走後，催債的人來了八回，可這次……她擦了擦手，推開院門。
老馬頭身後站著五個壯實漢子，最前頭的舉著份泛黃的借據，陽光照在“房產抵押”四個字上，刺得她眼睛疼。
“除非我死。”她聲音輕，卻像塊冰砸在雪地上。
老馬頭的三角眼眯起來，剛要發作，院外突然響起手機的直播提示音。
林薇舉著手機擠進來，齊肩短發被風吹得亂翹，直播標題亮得刺眼：“瘋女拒搬，稱‘壁畫會保佑我’”。
蘇筱筱盯著鏡頭裡自己泛白的臉，突然笑了。
她轉身跑回屋，抓起手機打開錄像功能，再出來時，鏡頭正對著斑駁的壁畫。
“各位，我叫蘇筱筱。”她聲音穩得不像自己，“我不是神婆，我是雁門八萬百姓的糧道。”她指向壁畫上模糊的將軍像，“你們說我在演？那我問你們——誰能讓枯土生穄？”
鏡頭裡，她翻開茶幾上的筆記本，前幾頁貼著照片：雁門雪地裡冒出的綠芽，顧昭舉著嫩苗的手，指節凍得發紅。
“這是三天前，我教他們淺播密植的穄子。”她把手機湊近壁畫，“現在，他們正在鑿井。”她頓了頓，目光穿過鏡頭，像穿過兩千年的風雪，“三日後，井底會有水聲——不信？咱們走著瞧。”
林薇的手機“啪”地掉在雪地上。老馬頭張了張嘴，沒說出話來。
而此刻的雁門北坡，三十把鐵鎬正砸在凍土上。
顧昭握著鎬柄的手起了血泡，卻不肯歇。
吳嬸的堂叔顫巍巍指著老槐樹：“再往西三步！下邊有青石板！”
暮色漫上來時，鐵鎬突然磕到硬物。
“石板！”有人喊。
顧昭抹了把臉上的汗，彎腰扒開積雪——青石板上的刻痕還在，“元狩三年，雁門軍鑿井”。
他跪下來，指甲摳進石板縫隙。
寒風吹起他額前的碎發，他卻聽見地底傳來隱隱的轟鳴，像極了蘇筱筱深夜傳物資時，壁畫裡的星紋輕吟。
第三日深夜的月光很亮。
井邊的火把照得雪地上一片橙紅，三十個士兵的鎬頭還在飛。
顧昭站在井沿，泥漿濺在甲胄上，結成深褐色的痂。
他盯著井下晃動的燈影，聽見鐵鎬撞擊岩石的聲音突然變了——那是種濕潤的、悶悶的響。
“停！”他喊。
井下的士兵抬起頭，鎬尖上掛著濕泥。
顧昭抓過繩索滑下去，指尖觸到泥壁的刹那，有冰涼的液體滲進指縫。
他猛地抬頭，看見井口的天空上，有顆星星亮得像蘇筱筱腕間的星紋。
風卷著雪粒灌進井裡，他卻聽見了——
很輕，很輕的，水聲。第三日深夜的月光像撒了層碎銀在雪地上。
顧昭的鐵鎬尖剛觸到那片濕泥，指縫裡就滲進了涼意。
他猛地攥緊鎬柄，泥漿順著指節往下淌，混著血泡破了的淡紅，在甲胄上洇出深色痕跡。
井下的火把被風卷得搖晃，他卻聽得真真切切——那聲悶響裡裹著水脈的震顫，像極了蘇筱筱第一次給他遞水時，陶罐磕在石壁上的輕響。
“出水了！”有人喊。
他沒應聲，單手扒住井壁的凹痕往上攀，泥漿糊住了視線，卻擋不住胸腔裡翻湧的熱。
等整個人躍出井口，寒風吹得後頸發疼，他才發現自己掌心捧著一掬水，清得能看見月光在裡麵打旋。
“將軍！”趙五郎撲過來要接，被他側身避開。
顧昭轉身看向聚集的人群——老弱婦孺裹著破棉絮擠在井邊，孩子們踮著腳，凍得通紅的鼻尖幾乎要碰到他掌心。
他喉結動了動，將水捧到最近的小女娃麵前：“喝。”
女娃的娘慌忙去攔：“將軍，這是救命水——”
“喝。”顧昭重複，聲音啞得像砂紙，“喝了才有力氣活。”
女娃伸出舌頭舔了舔，眼睛瞬間亮得像星子：“甜的！阿娘，水是甜的！”
人群炸了。
有人跪下來捧雪擦地，有人抱著身邊的人哭，吳嬸的陶碗“當啷”掉在地上，她蹲下去撿，抬頭時臉上全是淚：“穄子！我這就去煮穄子！”
顧昭站在人潮裡，聽著此起彼伏的“蘇姑娘救了我們”，突然覺得甲胄重得壓得慌。
他解下披風搭在剛才那個女娃肩上，轉身往軍帳方向走，卻在半路拐進了祠堂——那麵連通古今的壁畫，就嵌在祠堂後牆的暗格裡。
燭火在供桌上跳著，他摸出懷裡的陶碗。
碗裡的穄子是吳嬸特意留的第一鍋，米香混著水汽，在冷空氣中凝成白霧。
他把碗輕輕貼在壁畫上，指尖撫過褪色的將軍像，那是他的祖先，也是此刻最能貼近她的位置：“阿妧，你嘗嘗。”
祠堂外的雪還在下，他閉著眼，仿佛看見她歪頭笑，發梢沾著老院的陽光：“我沒吃，是你吃。”喉結動了動，他捧起碗，第一口穄子燙得舌尖發疼，卻甜得他眼眶發酸。
他一口接一口地吃，直到碗底見了光，才發現自己臉上全是水，分不清是淚還是嗬出的白氣。
老院的鐵門被撞得哐當響時，蘇筱筱正攥著法院傳票發抖。
林薇舉著手機在直播，鏡頭懟到她臉上：“各位看，這就是裝神弄鬼的瘋女人——”
“砰！”
牆壁突然震得簌簌落灰。
蘇筱筱踉蹌著扶住桌角，抬頭時，一碗熱氣騰騰的穄子正擱在壁畫前的供桌上。
米香裹著淡淡的泥腥氣，像一隻溫暖的手，突然攥住了她冰涼的心臟。
“這、這是……”林薇的手機晃得厲害。
蘇筱筱衝過去捧起碗，指尖觸到碗沿的刹那，溫度順著皮膚往骨頭裡鑽——是顧昭的溫度，他的甲胄蹭過的痕跡還在碗底，像道淺淺的疤。
她淚如雨下，轉身把碗懟到鏡頭前：“你們睜眼看清楚！這不是演的！這是從西漢端來的飯！”
直播彈幕瞬間炸了。
有人刷“靈異”，有人刷“特效”，蘇筱筱抓起手機錄視頻，對著鏡頭掀開碗底：“看這裡！這道劃痕是顧昭的甲片刮的，他昨天鑿井時，甲胄上全是泥！”她吸了吸鼻子，“我今天，就讓八萬人吃飽了！”
視頻發出去的瞬間，老馬頭的手機響了。
他接起電話，臉色從青轉白，衝林薇使眼色：“走、走！”林薇想搶手機，被蘇筱筱側身避開。
她望著兩人落荒而逃的背影，低頭盯著碗裡的穄子，突然覺得腕間的星紋燙得厲害，像有團火在皮膚下燒。
夜深了，老院的破窗漏進冷風。
蘇筱筱貼著壁畫坐下，指尖輕輕碰了碰那碗空了的陶碗——不知顧昭有沒有吃飽。
她摸著發燙的星紋，輕聲說：“顧昭，穄子熟了，你叫我‘心尖人’的事……還算數嗎？”
壁畫沉默了片刻。
她正自嘲著要睡時，牆麵上浮起一行新字，墨色未乾，像剛蘸了露水寫的：“井水甜，不如你甜。等你。”
眼淚“啪嗒”砸在手背上。
她笑著擦淚，窗外突然亮起刺目的白光——拆遷車的大燈照得老院亮如白晝。
可這次她沒躲，反而攥緊了發燙的手腕，輕聲說：“來吧，我賭你敢來，也賭我能守住。”
千裡之外的雁門，顧昭站在祠堂裡，指尖撫過壁畫上未乾的墨跡。
夜風卷著雪粒打在窗紙上，他望著頭頂的星空，低低道：“阿妧，你說過不算數嗎？我現在，日日都在等。”
老院的月光越來越淡。
蘇筱筱靠在壁畫上打盹，突然覺得鼻腔一熱。
她摸了把臉，掌心沾了血，在壁畫上抹出個淡紅的印子。
她想擦，卻眼前一黑，栽進了滿室的米香裡。